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AVERTISSEMENT 



Le récit qu'on va lire est dédié aux mères de 
famille. Il a fallu à Pauteur un sentiment très vif 
du devoir pour le décider à présenter, dans une 
nouvelle populaire, des situations et des détails 
sur lesquels il eût bien préféré jeter un voile. 
Mais il n'en a pas été libre, tant le mal qu'il cher- 
che à combattre augmente partout. Cette obliga- 
tion sérieuse accomplie , il rentre dans le silence, 
et laisse aller son livre où Dieu jugera bon de 
l'adresser. 
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On vendangeait à Croset, village situé assez loin du 
grand vignoble de La Côte, dans un endroit peu élevé, 
mais où la vigne doone de belles récoltes, lorsque 
les saisons lui sont favorables. Les habitants ne sont 
point essentiellement vignerons, comme à Mont, à 
Tartegnins, ni surtout comme à Lavaux ; ils ont les 
avantages d'un territoire considérable en prairies, 
champs, bois à quelque distance, petits coteaux cou* 
verts de ceps. La nature est si bien distribuée à Cro- 
set, que la variété des produits de la terre est remar- 
quable dans cet heureux coin de pays. Ainsi, les prés 
ont une humidité suffisante, mais rien de maréca- 
geux ; les champs se labourent à toutes les profon- 
deurs, sans que des pierres viennent se loger entre la 
pointe du soc de la charrue et le contre qui découpe 
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le sillon. La terre en est souple, grenue , comme le 
froment Taime. La herse y plonge ses dents de fer jus- 
qu'aux traverses du châssis en bois. Les fruits et le 
beurre de Croset ^ont de la réputation. Les taillis de 
chêne fournissent une écorce lisse, d'un gru excel- 
lent, qui prend chaque année le chemin de Morges et 
de Lausanne. Enfin, sur les coteaux dont nous par- 
lions il y a un instant, le raisin mûrit en grappes ser- 
rées qui n'ont, sans doute, ni la saveur du plant de 
Vinzel, ni la douceur exquise de celui d'Aigle , mais 
qui ne laissent pas de produire un petit vin dont les 
propriétaires font un bel argent. 

C'est ce qui arrivait précisément en l'année où s'ou- 
vre cette histoire. Le mois d'octobre était d'une beauté 
sans pareille. A la suite de nuits fraîches, le soleil ve- 
nait, dès le matin , inonder tout le pays de rayons en- 
core bien chauds. On arrosait les semis dans les jar- 
dins, comme en été; la sauterelle grise ouvrait ses 
ailes bleues devant vos pas, ou sur les champs labou- 
rés de la veille. Elle ne saute pas volontiers, mais dé- 
crit de petits arcs dont la corde va se terminer à une 
toise , au plus^ de son point de départ ; tandis que, 
plus leste, la sauterelle verte n'a qu'à tendre ses res- 
sorts pour se transporter dix fois de suite d'un lieu à 
l'autre. 

Le feuillage commençait à prendre des teintes colo- 
rées. Parfois une légère brume, venant du lac, mon- 
tait jusqu'aux forêts du Jura, tamisant l'or des rayons 
du soleil et ne les laissant percer qu'à travers un voile 
bienfaisant. Encore pleines de vie, les guêpes visitaient 
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CHAPITRE PREMIER. 11 

les treilles et les poires dans le milieu du jour ; on en- 
tendait aussi le bourdonnement plus grave des frelons, 
qui venaient promener leurs ailes brunes, leur corse- 
let d'un jaune éclatant rayé de noir, sur les grappes 
entamées, et finir par se noyer misérablement dans 
quelque bouteille contenant de Teau sucrée. 

C'était un lundi au soir, vers les cinq heures. Des- 
cendues de la montagne depuis peu de jours, les 
vaches rentraient au village en petits groupes conduits 
par des enfants ou des vieillards. Elles buvaient, en 
passant, aux fontaines, plongeant leurs clochettes 
dans l'eau, ou risquant de les fêler sur la pierre taillée 
du bassin. Lorsque celui-ci était envahi par le bétail, 
il n'était pas possible aux gens de s'en approcher ; ils 
devaient attendre que les animaux l'eussent quitté, et 
encore les vaches ne se pressaient point de quitter 
leur place, comme si la fontaine eût été faite pour 
elles uniquement. 

— Voyons, Lili! fais partir tes bêtes, disait une 
femme qui, un arrosoir à la main^ se tenait devant sa 
maison ; tu vois bien qu'elles ont fini de boire. 

Lili ne répondit pas, mais, frappant d^une gaule li 
droite et à gauche sur son troupeau, il le fit partir au* 
bruit des clochettes, lui-même se mettant au pas de 
celle qui rendait le plus de son. La veuve Pasche pl^a 
son arrosoir sous le goulot de la fontaine, puis vint au 
chemin et regarda du côté où il arrivait au village. Sa 
maison était la première à rentrée de Croset, dans ce 
quartier-là. 

« Ah! les voici pourtant, se dit-elle en apercevant 
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un char de vendange au contour^ un peu plus bas. Je 
pense qu'ils sont bien fatigués, Rosette surtout, qui 
n'aime pas à être baissée du matin au soir, jt 

La propriétaire porta l'eau dans la maison, arrangea 
vite son feu et revint au chemin qui longeait la cour 
de l'habitation. 

En ce moment, les vendangeurs arrivaient, les uns 
précédant l'attelage, les autres le suivant. 

— Eh bien, vous voilà enfin, dit madame Pasche. 
Bonsoir à tous. Vous avez donc trouvé bien beau? 

— Ah I pour ça, oui, répondit un vieux de la bande : 
tout également, Marie, il vaut la peine d'avoir une 
vigne comme la vôtre du Corbaton. C'est un puits 
de vin : quatre hossettes ' à 160 toises * , ça ne se voit 
pas souvent. 

— Sans doute. Entrez , dès que vous vous serez 
lavé les mains. Le café est prêt. En voyant que vous 
tardiez à venir, je craignais qu'il n'y eût eu un acci- 
dent en route. 

— Et que pouvait-il arriver? dit le valet, qui dé- 
crochait les traits d'un vigoureux cheval pommelé ; 
on sait conduire un char, je pense. 

— Ah! reprit le vieux sur un ton lent toujours le 
môme, on ne peut donner trop d'attention à son atte- 
lage, quand on mène du vin. Par exemple, si l'écrou 
d'une roue tombait? elle serait bientôt par terre et la 
vendange idem. Avec une bossette de dix-huit bran- 
tées toutes rases, il n'y ferait pas beau ! 

* Futaille contenant environ 600 pots, soit 900 litres. 

* La toise, ou la perche, est de 100 pieds carrés. 
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— Vous êtes toujours la même scie, Joaquint, re- 
prit le valet. Les malheurs que vous prédisez n'ar- 
rivent jamais. Tenez un peu le cheval pendant que je 
lui ôterai le collier, cela vaudra mieux. Je ne veux 
pas qu'il boive ; il a trop chaud. — Cela suffit ; allez 
maintenant. 

Les autres vendangeurs, hommes et femmes, 
étaient déjà entrés dans la maison, sauf une jeune 
personne de dix-huit à vingt ans, qui demeura seule 
vers la fontaine. Non contente d'enlever le jus de rai- 
sin dont ses doigts étaient imprégnés, elle avait re- 
troussé les manches de son paletot jusqu'au coude et 
laissait tomber l'eau fraîche sur ses bras ; elle passa 
ensuite la main gauche bien mouillée sur sa bouche et 
sur ses joues, qui n'avaient pas besoin d'une réaction 
d'eau froide pour devenir roses, car elles l'étaient ha- 
bituellement. Sa mère l'appela d'une fenêtre ouverte. 

— Rosette ! viens donc m'aider à servir le café. 

— Oui, je vais, répondit-elle, mais non sans ajouter 
mentalement : Us n'ont pas si faim, après tout ce qu'on 
a mangé à la vigne. 

Au lieu d'entrer à l'instant dans la maison. Rosette 
vint regarder au chemin, comme avait fait sa mère. 
« On ne voit personne , pensa- 1- elle , excepté ce 
pauvre Charles Maubert, qui porte une hotte de 
pommes de terre ; :» — puis elle se dirigea du côté de 
la porte restée ouverte. 

Le domestique René y arriva en même temps qu'elle 
et se retira d'une enjambée pour la laisser monter la 
première. 
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— Allez seulement, lui dit Rosette. 

— Allez seulement : oui, c'est bon pour moi, n'est- 
ce pas? reprit-il d'un ton familier. A un autre, tu ne 
parlerais pas de cette manière ; tu saurais bien dire 
quelque chose de plus agréable. 

— Et qu'est-ce que je dirais? répondit la jeune fille 
d'un air sérieux. 

— Rien. Mettons que je n'aie rien dit ; je suis do- 
mestique ici, je dois obéir. 

Sans rien ajouter déplus, René monta l'escalier con- 
duisant à l'étage. Charles Maubert arrivait devant la 
maison ; il posa un instant le fond de sa hotte sur un 
mur de jardin, de l'autre côté de la route, et salua 
Rosette comme elle allait franchir le seuil. 

— Bonjour, Charles ; vous vous chargez trop. Com- 
ment va votre père ? 

— Merci ; toujours de même, souffrant peu, mais 
ne retrouvant pas l'usage de ses jambes. 

— C'est bien triste. 

Et elle entra aussitôt pour aider sa mère dans ses 
fonctions de maîtresse de maison. 

Les hommes étaient assis à table ; les femmes et les 
jeunes filles sur des chaises^ un peu partout, dans la 
cuisnie. Il y avait là une douzaine de personnes, pre- 
nant du café avec des châtaignes fraîches, cuites à 
l'eau. Deux plats de ce fruit excellent fumaient sur la 
table. On voyait les grosses mains des ouvriers en 
saisir des poignées dont ils enlevaient la fine pelli- 
cule avant de les mettre une à une dans la tasse 
de liquide, jusqu'à ce qu'il débordât dans la soucoupe. 
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— Tout également, disait le vieux Joaquint, il faut 
avouer que les châtaignes sont une bonne chose, dans 
cette saison surtout. A voir les pillons * encore si pe- 
tits au mois de septembre, on n'aurait pas pensé qu'ils 
deviendraient gros en peu de temps. Mais quand le 
bon Dieu envoie du ciel la pluie et les saisons fertiles, 
les denrées ont vite leur cru. C'est ce qui a eu lieu 
pour le raisin et les châtaignes cette année. 

— Oui, tout également, fit René en mettant sa main 
dans le plat. 

Les autres ouvriers sourirent, voyant bien que René 
répétait avec malice la ritournelle de Joaquint Me- 
roud. 

— Tu ne sais pas une chose, René? reprit le vieil- 
lard. 

— Non ; qu'est-ce ? 

— Attends une minute ; je ne suis pas si pressé. Je 
pèle mes châtaignes, avant de les mettre dans le café, « 
tandis que tu les manges comme un glouton^ sans ôterla 
peau. Feu mon oncle Abram affirmait que cette pelure 
est malsaine et contient un jus acre, dont les vieux 
estomacs ne peuvent s'accommoder. 

— C'est bien possible, répondit René ; on verra ça 
quand on aura votre âge. 

— Situ y parviens, mon cher ami. Je te le sou- 
haite, et d'ici là bien du bonheur. 

— Merci. Mais il ne s'agit pas de cela. Nous allons 
vite charger le pressoir avant de traire les vaches. 

* Les chatons sur les arbres. 
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Qui reste avec moi ce soir? Il faut faire deux voyages 
demain pour mener le reste du vin ; je veux partir avec 
la première fuste, à trois heures du matin. 

C'était à la maîtresse de la maison que René s'a- 
dressait en ce moment. 

— Je pense, dit madame Pasche, qu'Etienne pourra 
veiller au pressoir avec vous. Si ce n'est pas assez d'un 
homme, on peut demander à Charles Maubert de 
nous donner un coup de main ; il me l'a offert cette 
après-midi. 

— Le pressoir une fois chargé, nous sommes assez à 
deux^ répondit René. Voilà cinq heures et demie : il 
faut que j'aille traire dans un moment. 

— J'aiderai à porter la vendange, dit un des ouvriers 
déjà sur l'âge, mais à l'air vigoureux. 

— Merci , Polognan. — . Cela suffit-il ? demanda la 
maîtresse. 

— Oh! oui, reprit René. Puisque Polognan est dis- 
posé à nous aider et qu'il est là, c'est plus naturel de 
l'occuper que d'aller chercher Charles Maubert. 

— Je resterais bien aussi, ajouta Joaquint ; mais j'ai 
de la peine à lever la brante. Mes reins ne sont plus 
forts comme autrefois. 

— Vous pourrez au moins tenir la lanterne vers la 
cuve, si la nuit vient avant qu'on ait fini, lui dit René. 

— Oh ! oui, de bon cœur. 

René se leva de table le premier et fut à la rue avant 
que les autres hommes eussent descendu la moitié de 
l'escalier. Deux bossettes pleines étaient sur les chars, 
attendant d'être vidées dans les cuves. Quand ce fut 
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fait, Etienne et Polognan commencèrent à porter cette 
récolte sur le pressoir, situé dans un hangar voisin. 
René trayait les vaches. Voyant qu'il n'était pas néces- 
saire autour des cuves, Joaquint s'en alla chez lui, re- 
poser son dos enraidi et ses jambes fatiguées. La nuit 
venue, Polognan se retira aussi. René et Etienne res* 
tèrent donc seuls à veiller au pressoir, portant le moût 
dans les futailles sur les chars, ou tournant à la barre 
pour écraser le marc de raisin. Charles Maubert vint 
de nouveau offrir ses services ; mais René refusa, di- 
sant qu'il fallait les réserver pour une autre occasion. 
Rosette vint aussi pendant que Charles était là ; elle 
apportait du vin et quelque chose à manger aux deux 
hommes. René avait la confiance de sa maîtresse pour 
soigner la récolte, vendue à un marchand dont les 
caves étaient à une lieue de Croset; elle le laissait 
donc faire comme il l'entendait, sans trop s'inquiéter 
du caractère difficile et emporté de son jeune domes- 
tique. 

Charles Maubert salua poliment Rosette, mais n'en- 
gagea pas de conversation avec elle. Il s'en alla bien- 
tôt, regrettant de ne pouvoir être utile à M™» Pasche. 
René, au contraire, cherchait à faire causer sa jeune 
maîtresse, pour qu'elle restât plus longtemps avec 
eux. Etienne étant sorti subitement. Rosette se trouva 
seule avec René. Afin de bien lui montrer qu'elle 
n'avait pas peur, elle s'avança, un verre à la main, 
pour goûter le moût. René s'approcha aussi du pres- 
soir, et comme elle tenait le verre sous le goulot, il la 
prit des deux mains par la taille. 

BO^ETTE. 2 
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— Laissez-moi à Tinstant, dit -elle, ou.... 

— Ou quoi? répondit René sans ôter ses mains. 

— Ou vous aurez ceci au visage. 

René ne lâchant pas prise, mais approchant sa tète 
par-dessus l'épaule de la jeune fille, le contenu du 
verre, lancé en arrière, inonda la figure du garçon. 
Rosette, se retournant, le toisa du regard et lui dit 
avec dignité, mais sans être fâchée : 

— Depuis quand vous ai-je permis une telle fami- 
liarité? 

René s'essuya les yeux avec son mouchoir et n'eut 
pas le temps de répondre : Etienne rentrait. 

— A quelle heure pensez-vous avoir fini ? demanda 
Rosette, comme si rien ne s'était passé entre elle et 
René. 

— A minuit. 

— Vous aurez soin de fermer. Ma mère vous recom- 
mande les chars; vous mettrez tout en ordre; elle 
compte sur vous. 

— C'est assez dit ; je sais ce que j'ai à faire. 

— Eh bien, bonsoir. Avez- vous assez de vin ? 

•— Pas trop. Cette bouteille sera vite bue en man- 
geant. 

— On vous en apportera une autre dans une 
heure. 

Rosette retourna vers sa mère et reprit son ouvrage 
en silence. Au bout d'un moment, comme elle renfilait 
son aiguille, elle dit d'un air tout h fait convaincu : 

— Nous ne pourrons pas garder René à la maison ; 
il devient insupportable. 
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— C'est vrai qu'il n'est pas toujours de bonne hu- 
meur; mais c'est un excellent domestique, fidèle, 
dévoué à nos intérêts. 

— Cela n'empêche pas que, tout à l'heure, je ne lui 
aie jeté un verre de moût en plein visage. 

— Comment donc? fit la mère en posant son trico- 
tage sur ses genoux et regardant sa fille. 

— Oui; je supporte encore qu'il me tutoie, puisque 
nous avons été à l'école ensemble pendant quelque 
temps, et quoique cela me soit désagréable; mais je 
n'entends pas qu'il me prenne par la taille et veuille 
essayer de m'embrasser, quand je suis assez confiante 
pour aller de nuit au pressoir lui porter à boire et à 
manger. 

— Il SI vraiment fait cela? 

— Et sans vouloir me lâcher. 

— Etienne était-il avec vous ? 
■— Non ; il venait de sortir. 

— Ah ! c'est ennuyeux. Mais ce n'était, de la part de 
René, qu'un simple badinage. 

— Qu'il badine de cette manière avec d'autres filles, 
cela m'est égal. Avec moi, je ne le permettrai jamais, 
d'autant plus que, depuis quelque temps, il recherche 
toutes les occasions de me rencontrer seule. 

— Vraiment, c'est bien ennuyeux 1 S'il faut le ren- 
voyer, nous ne retrouverons jamais son pareil pour 
l'activité et l'intelligence. 

— Oh que si ! j'ai voulu te dire cela tout de suite, 
afin que tu sois avertie, dans le cas où il viendrait se 
plaindre à toi, ou te proposer de quitter notre service. 
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— Quand son oncle vint nous voir Tannée dernière, 
continua la mère, il me recommanda beaucoup René, 
comme étant son plus proche parent, presque son fils. 

— Oui, oui. Je comprends où l'oncle en voudrait 
venir plus tard. Mais comment serait-il possible de 
s'attacher de cœur à une mauvaise tête comme celle 
de René*? Un garçon qui s'emporte à propos de rien 
et qui n'a pas du tout le sentiment des convenances. 
S'il se mettait à sa place, il devrait me diret^otes. Mais 
ce n'est pas son tu qui me choque; c'est ce qu'il s'est 
permis il y a un moment. 

— Tu lui as donc jeté du vin au visage ? 

— Un plein verre. 

— Et qu'a-t-il dit ? 

— Rien ; il s'est essuyé, puis Etienne est rentré. Il 
faudra leur porter une seconde bouteille; tu iras, s'il 
te plaît, à ma place ; je ne retourne pas de nuit au 
pressoir. 

La veuve soupira de nouveau, puis elle reprit son 
tricotage. 

— Ah ! que c'est difficile à une femme de conduire 
un train de campagne ! dit-elle un instant après. La 
mort de ton père a bien été un double malheur pour 
moi. 

Vers les neuf heures, la porte du pressoir s'ouvrit 
lentement, poussée par une main timide. C'était celle 
de Jenny Goltrau, sœur de l'ouvrier Etienne, une jolie 
blonde, au nez un peu en l'air. 

— Etienne ! fit-elle. 

— Entre, Jenny, lui dit René qui se tenait assis soli- 
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taire dans un coin et fumait un bout de cigare ; ne 
laisse pas la porte ouverte ; il fait déjà froid dehors. 
La jeune fille entra et demanda où était son frère. 

— n est allé chez vous dire qu'on ne l'attende pas ; 
nous veillons ensemble jusqu'à minuit. U aura pris un 
autre chemin que toi. Veux-tu goûter le moût? Dans 
ce moment il est beau clair et très doux. 

— Merci ; je n'ai pas bien soif. 

— Goûte-le toujours ; tiens, voilà un verre, mais 
rince-le. 

Jenny accepta et but un demi-verre de vin nouveau. 

René avait posé son cigare sur le bord du pressoir ; 
en reprenant le verre que Jenny lui tendait, il prit 
aussi sa main, lui passa un bras autour de la taille et 
l'embrassa sur la joue, avant que la jeune personne 
osât se défendre ou l'en empêcher. Toute rouge, elle 
quitta ce lieu en disant à René : 

— Si j'avais su que vous étiez seul ici, je ne serais 
pas venue chercher mon frère. Vous direz à Etienne 
que nous mettrons la clef sur la fenêtre. 

— Oui, va seulement; tu es bien gentille. J'irais 
t'accompagner, s'il y avait quelqu'un ici à ma place. 

Par un beau clair de lune, Jenny retourna chez elle. 
Son frère n'y était pas ; il causait avec un garçon dans 
un coin de rue. 

A minuit, la porte du pressoir était fermée; les deux 
fustes, pleines de vin, restaient à la garde de Dieu devant 
la maison. René se coucha et s'endormit à l'instant. 
Sa chambre était voisine de l'écurie. Trois heures 
après, il se levait, étrillait le cheval, buvait un petit 
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verre d'eau de cerise et mangeait un croûton de pain. 
Il attelait ensuite l'animal à l'un des chars, et ainsi, 
longtemps avant l'aube, il se mettait en route pour la 
ville de ***, afin d'arriver l'un des premiers à l'endroit 
où le vin devait être mesuré. La Imie allait disparaître 
à l'horizon quand il quitta le village. Bientôt le bruit 
des roues et le son des grelots se perdirent dans le 
lointain. 



CHAPITRE n 



UN PRÉTENDANT 



<!*»■ 



La veuve Pasche avait perdu son mari depuis deux 
ans. Elle l'épousa, non par inclination, mais comme 
un bon parti conseillé par ses parents. Fille sans for- 
tune, mais d'une famille honorable, elle plut à Louis 
Pasche, vieux garçon riche, de Croset. Par testament, 
il lui donnait l'usufruit de tout son bien et la nommait 
tutrice, sans compte à rendre de son administration. 
Ce qu'il laissait ainsi h Rosette dans les mains de sa 
mère, consistait en terrain et maison pour une valeur 
de quarante mille francs^ et en créances pour une 
somme un peu moindre. Â dix-sept ans, Rosette fut 
déjà considérée comme une héritière, et d'autant 
mieux que le testament contenait la clause que, si la 
veuve se remariait, elle perdrait la jouissance totale 
du bien de son mari. Dans ce cas-là, un tuteur serait 
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nommé à Rosette, à moins qu'elle ne fût devenue ma- 
jeure. — La veuve passa la première année de son 
deuil dans un chagrin véritable, car elle avait fini par 
s'attacher à Louis Pasche, dont le caractère était fa- 
cile et qui d'ailleurs l'avait rendue heureuse. Elle garda 
un domestique de confiance, très suffisant pour con- 
duire les travaux de campagne ; mais le vieux servi- 
teur tomba malade aussi et mourut chez elle au bout 
d'un an. Ce fut pour la veuve un nouveau souci. L'idée 
d'avoir un fermier lui répugnait ; il lui semblait qu'elle 
n'aurait plus rien à faire si elle louait le terrain ; puis 
la chose présentait des difficultés au point de vue d'un 
logement. René Lorand s'étant présenté comme do- 
mestique, elle l'engagea, malgré sa jeunesse et l'air 
d'assurance qu'il portait sur sa figure. Orphelin de 
père et de mère, René fut remis, à quatorze ans, aux 
soins d'une vieille parente qui lui laissa faire sa volonté 
et prendre de mauvaises habitudes. Il n'avait ni frères 
ni sœurs. L'instruction religieuse qu'il reçut comme 
catéchumène n'eut aucune influence sur son carac- 
tère et ses dispositions intérieures. Il comprenait 
mieux que la plupart de ses camarades les leçons du 
pasteur, mais par l'intelligence seulement: le cœur 
demeura fermé à l'action réelle de l'Evangile. Ne pos- 
sédant absolument que sa bonne santé et sa jeunesse, 
il devint petit domestique d'abord ; au bout de deux ou 
trois ans, il gagna davantage, mais dépensa en propor- 
tion. Il fallut s'équiper comme soldat. Puis René allait 
volontiers aux danses et recherchait les occasions de 
paraître en joli garçon, sous-officier dans les mihces. 
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Ses gages s'en allaient on ne sait comment, si ce n'est 
qu'il avait de bons habits et assez de linge. Mais il ne 
mettait rien à la Caisse d'épargne, ou fort peu de chose 
en tout cas. La veuve Pasche le prit chez elle, essen- 
tiellement sur la recommandation d'un oncle, vieux 
garçon, qui avait passé bien des années dans une fa- 
mille à l'étranger, comme domestique, et gagné à la 
longue une petite fortune. C'était l'oncle Amy. Etant 
venu à Croset où il possédait une maison et un peu de 
terrain, il présenta lui-môme son neveu à la veuve, 
puis il repartit. René était donc là depuis une année, 
travaillant beaucoup, se montrant dévoué aux intérêts 
de sa maîtresse et visant, ainsi qu'on l'aura compris, 
à devenir un jour quelque chose de mieux dans la 
maison. 

Par sa position de fille unique. Rosette Pasche se 
trouvait naturellement plus en évidence que les autres 
jeunes personnes du village. On causait d'elle volon- 
tiers ; mais il semblait qu'il n'y eût pas de place bien 
choisie pour elle dans les familles des principaux ha- 
bitants de Croset. Peu de garçons étaient de son âge, 
et ceux qui s'en rapprochaient ne pouvaient guère 
s'établir ailleurs que chez eux. On savait que M"»® 
Pasche ne consentirait point à se séparer de sa fille. 
Sans doute. Rosette devait être notée dans l'esprit de 
plus d'un épouseur aux environs ; toutefois, aucun ne 
s'était encore présenté résolument en cette qualité. 
On s'était borné à quelques informations, qui jusqu'ici 
n'avaient pas amené de résultat positif. Cela pouvait 
tenir aussi à la supériorité très réelle des moyens de 
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la jeune personne et à son caractère décidé. Plutôt 
petite que grande, mince de taille^ un peu maigre de 
visage, se tenant ferme et droite, elle se faisait remar- 
quer tout de suite par une grande vivacité. En outre, 
c'était une des rares jeunes filles de Croset qui ne gras- 
seyât pas et dont l'accent ou le langage n'eût rien de 
traînard ou d'affecté. — Ses sentiments religieux 
étaient demeurés à l'état d'orthodoxie indifférente^ 
comme c'est le cas d'un grand nombre déjeunes filles 
à la campagne. Plus pratiquante extérieurement, sa 
mère allait au culte public aussi souvent que possible; 
mais, ce devoir accompli, elle restait la même pour ce 
qui est le cœur de la vie chrétienne, savoir l'obéis- 
sance filiale aux préceptes de Jésus-Christ, et une con- 
fiance parfaite en lui comme Sauveur. 

Le jour en question. Rosette se leva de bon matin, 
pour donner du foin au bétail qui n'allait pas au pâ- 
turage, et être debout lorsque le fruitier viendrait 
traire les vaches en l'absence de René. Â l'ordinaire; 
la semaine des vendanges est fatigante pour les paysans 
qui ont du vin à récolter. Il faut être à la vigne, au 
pressoir, à la cave ; conduire le moût à l'acheteur et 
vaquer à une quantité d'autres détails agricoles. Les 
noix et les châtaignes tombent pendant la nuit ; si Ton 
ne va pas les ramasser au point du jour, on court le 
risque de ne plus les trouver ; et lorsque le temps est 
à la pluie ou qu'il fait un épais brouillard,' c'est une 
misère de travailler en* plein air. 

René fut de retour un peu avant midi seulement. On 
l'avait fait attendre assez longtemps, d'autres chars 
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étant arrivés en grand nombre avant lui, de villages 
plus rapprochés. Aussi était-il de mauvaise humeur. 
Rosette vint tenir le cheval pendant qu'il le déshabil- 
lait. Très vif et jamais fatigué, Coco faisait mine de se 
sauver dans les prés, chaque fois qu'on lui ôtait son 
lourd collier et sa grelotière. 

— Vous êtes parti de bien grand matin, dit Rosette ; 
après la journée d'hier, vous deviez être fatigué : avez- 
vous fait bon voyage ? 

— Oui, personne, heureusement, ne m'a jeté un 
verre de vin à la figure, car je ne l'aurais pas supporté 
aujourd'hui comme hier au soir. Merci, Rosette ; mais 
c'est bon pour une fois ; je m'en souviendrai dans l'oc- 
casion. 

— Je l'espère bien ; c'est pour cela que vous l'avez 
reçu. 

— Oui ; je te faisais grand mal, n'est-ce pas ? Pour 
un simple badinage, pour une chose de rien, me faire 
un affront pareil 1 Jamais je ne l'oublie ! Ah! non, je 
ne te croyais pas capable de ça. 

— Ecoutez, René, et ne l'oubliez pas non plus à 
l'avenir : Si l'on est grossier avec moi, comme vous 
l'avez été hier au soir, je suis capable de tout, com- 
prenez-moi bien. 

— Oui, parce que je ne suis qu'un domestique. C'est 
bon. En attendant, si je travaille autant que je le fais, 
pour les beaux yeux de qui est-ce? 

— Pas pour les miens, en tout cas ; ce serait peine 
perdue. 

René enlevait, en ce moment, le harnais du cheval; 
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il le suspendit à sa place et vint ensuite prendre la 
longe du licou, de la main de Rosette. Deux grosses 
larmes formaient chacune un sillon sur les joues du 
jeune homme, qui se rendit à l'écurie avec la bête. 
Rosette l'entendit bientôt éclater en sanglots, puis 
frapper un grand coup de poing contre la paroi voi- 
sine. Le cheval en ressauta de frayeur et cassa la longe 
de cuir en reculant. Rosette entra résolument dans 
retable. 

— Qu'avez -vous donc, René, dit-elle, et que signifie 
ce bruit? 

— Rien, répondit-il d'un ton bref; puis, reprenant: 
Rosette, cela signifie, pour moi, que vous me jetez à 
la rue comme un vil mendiant. Vous me méprisez. 
Vous ne me permettez pas de penser à vous, parce 
que je suis pauvre, un simple domestique, au lieu d'un 
riche paysan. Or, moi, je voudrais tout faire pour vous; 
travailler jour et nuit, et le dimanche encore, ça me 
serait bien égal, pourvu que tu ne me traitasses pas 
comme un chien. A présent, tu sais tout. 

En écoutant cette déclaration farouche, à laquelle 
Rosette ne s'attendait pas encore, mais que la netteté 
de sa réponse avait fait éclater, elle sentit son cœur 
battre violemment. Elle dut attendre un moment avant 
de parler. Enfin : 

— René, dit-elle, vous avez bien fait de vous expli- 
quer ; je vous en remercie. Vous parlez vrai, je n'en 
doute pas. Voici donc ce que j'ai à vous dire, afin que 
vous me connaissiez bien. Vous m'avez accusée hier 
d'avoir des préférences pour quelque autre garçon : je 
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n'en ai point. Mon cœur est libre, parfaitement libre. 
Si je ne réponds pas à l'afifection que vous dites avoir 
pour moi, ce n'est pas parce que vous êtes le domes- 
tique de ma mère ; non, c'est que votre caractère me 
fait peur. Jamais je ne pourrai vraiment respecter un 
homme, m'attacher à lui, s'il n'a point d'empire sur 
lui-même, fùt-il le plus grand travailleur de toute la 
terre et riche à millions. En outre, si cet homme 
n'avait pas le sentiment des convenances, s'il se met- 
tait à boire par dépit, s'il fréquentait de mauvaises 
compagnies, il ne me serait jamais rien. Vous savez 
maintenant d'une manière générale ce que je pense 
sur le sujet dont vous venez de m'entretenir. Je n'ai 
pas même vingt ans, c'est vrai; vous en avez bientôt 
vingt-cinq ; mais je sais pourtant ce que je dis en ce 
moment. 

— Je ferai tout ce que tu voudras, je me dévouerai 
entièrement à ce qui peut te faire plaisir. 

— C'est beaucoup dire : pour commencer, si cela vous 
était égal de ne plus me tutoyer, aussi bien quand vous 
êtes de bonne humeur que lorsque vous êtes fâché ? 

— Mauvais signe ! c'est pour que l'amitié se refroi- 
disse. 

— Essayez toujours. 

Redevenue calme, Rosette se retira promptement, 
pour couper court à toute nouvelle explication. René 
continua de soigner le cheval ; il se lava ensuite le vi- 
sage à la fontaine et vint dîner lorsque sa maîtresse 
l'appela. 

Pendant qu'ils étaient à table, René dit que les gar- 
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çons de Croset remplissaient un tonneau de vin pour 
la prochaine fête de la jeunesse ; que chacun d'eux 
devait y verser douze pots, et il demanda, en termi- 
nant, si U^^ Pasche voulait lui vendre sa quote-part. 

— Je vous la donne avec plaisir, répondit-elle ; 
vous pouvez prendre le vin dans le reste qui a coulé 
du pressoir ce matin. 

— Je vous remercie, mais pourtant je puis bien le 
payer de mon argent. 

— Sans doute. Toutefois, je n'accepterais pas de 
vous un tel payement. Vous avez pris assez de peine 
pendant la vendange, pour que je vous offre ces douze 
pots, comme une petite attention. 

— Oh ! je n'ai fait que mon devoir. Est-ce que vous 
serez de la fête. Rosette? 

— Je ne suis pas encore décidée ; j'y réfléchirai." 

— Vous me feriez un bien grand plaisir en y venant. 
Voilà deux ans que votre père est mort ; le temps du 
deuil est passé. 

— Oui bien le deuil extérieur ; celui du coeur ne 
passe jamais. Je verrai à me décider quand le moment 
sera venu. 

En cet instant, le facteur de la poste appela du bas 
de l'escalier : 

— Monsieur René Lorand I une lettre. 

René s'empressa d'aller la chercher et remonta pour 
la lire. Elle était de son oncle. Quand il en eut pris 
connaissance, il la laissa ouverte sur la table, enga- 
geant sa maîtresse et Rosette à la lire. Il alla ensuite 
mesurer ses douze pots de vin et faire boire le cheval. 
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Dans une heure, il comptait repartir avec le dernier 
chargement. Voici le contenu de la lettre. 

• Accy-Ia Fontaine (Var), ce 15 octobre 186.... 

» Mon cher neveu, 
y> Quand tu recevras ces lignes, je serai bien près 
d'arriver au pays, car j'espère être à Groset lundi pro- 
chain dans l'après-midi. Nous avons perdu mon cher 
et vénéré maître, avec lequel j'ai passé tant d'années. 
Je me sens trop âgé pour entrer dans une autre mai- 
son, et d'ailleurs j'ai plus qu'il ne me faut pour suffire 
à mes besoins. Mon intention est de m'établir à Groset, 
et d'y finir mes jours. J'espère ainsi te voir souvent. 
Tu es placé chez des personnes bien respectables ; 
fais ton possible pour y rester longtemps et gagner 
l'estime et l'afiection de tes maîtres. Rappelle -toi 
qu'on n'est heureux qu'en obéissant à Dieu et en l'ai- 
mant. Défie-toi des passions de la jeunesse. Jésus- 
Christ est notre modèle pour tout. Je t'embrasse, mon 
cher neveu. Ton oncle affectionné, 

» Amy-Frédéric Lorand. i> 

— Quelle bonne lettre 1 dit la veuve. Si René veut sui- 
vre les conseils de son oncle, il sera certainement heu- 
reux. Sans doute, il lui laissera tout ce qu'il a gagné. 
On dit qu'il possède une jolie fortune. Je t'assure qu'il 
ne faut pas trop repousser René, si d'ailleurs il se con- 
duit bien. Lui as-tu dit quelque chose depuis hier? il 
ne t'a pas tutoyée pendant le dîner. 

— Oui, nous avons eu une explication à son retour 
aujourd'hui ; c'est moi qui lui ai demandé de cesser un 
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tutoiement qui me gêne. Cela est préférable, de toutes 
manières, surtout quand nous avons quelqu'un à la 
maison. 

Â la rue, on entendait René qui mettait déjà le 
banc rembourré du petit char en avant de la futaille, 
afin d'avoir une place à offrir à son oncle, dans le cas 
où il le trouverait à la ville. Mais pour ce détail de 
peu d'importance à ses yeux, il n'eut pas l'idée de de- 
mander une permission à M*»« Pasche. En beaucoup 
de choses, il agissait de sa propre autorité, comme si 
une femme n'avait pas les mêmes droits à être con- 
sultée quand elle est maîtresse, que lorsque c'est un 
homme qui commande dans la maison. On voyait très 
bien, à l'air plus assuré de René, que la lettre de son 
oncle flattait sa vanité. Au lieu de rentrer en lui-même 
et de s'approcher de Dieu , il s'appuyait sur la posi- 
tion matérielle d'un parent qui le traitait avec bonté 
et le considérait comme devant être son héritier. S'il 
crut par là gagner quelque chose dans l'estime de 
Rosette, il se trompa ; elle vit, au contraire, que René 
l'avait peu comprise, lorsqu'elle s'était si franche- 
ment expliquée avec lui, une heure auparavant. Sa 
mère entra mieux dans les vues du jeune homme, en 
pensant que la présence de son oncle au village, l'en- 
gagerait à se tenir sur ses gardes et à se bien con- 
duire, afin de se faire une bonne position. 
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L'ONCLE AMY-FRÉDÉRÏC 



<n> 



Comme René crochait la chaîne autour de la futaille 
vide sur le char, après que le vin eut été mesuré à ***, 
il fut salué par un garçon de son âge, qui l'aborda très 
amicalement. C'était un sous-officier , avec lequel il 
avait été à l'école militaire. 

— Que dit-on de bon, ami Lorand ? fit le compa- 
gnon, grand et brun, tandis que René était blond et 
de taille moyenne. Tu as amené du vin ? 

— Oui; ça va bien : et toi, Villioud? 

— Moi aussi ; mais je n'ai pu avoir encore ces mons- 
tres de tonneliers, et je rôde par là, en attendant que 
le tour de ma fuste vienne — Tu as un bien joli che- 
val; est-il à toi? 

— Non ; il appartient à M"« Pasche, de Croset. 

— Elle te le prête pour amener ton vin ? C'est, ma 

ROSETTE. 3 
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foi, une jolie bête, dit-il encore, examinant de plus 
près ranimai. Qui est cette dame Pasche ? 

Des questions pareilles n'étaient pas agréables pour 
celui à qui elles s'adressaient ; aussi René ne se pressa-, 
t-il pas de répondre. Quand il eut mis son char en or- 
dre, il dit simplement : 

— M"« Pasche est veuve; je travaille chez elle et 
je suis son homme de confiance. 

— Ah! très bien. Ce doit*" être une bonne place. 
Crois-tu qu'elle vendrait son cheval? Pour un prix, je 
l'achèterais volontiers. Le second des nôtres est du 
même poil. Celui-ci a quel âge? 

— Six ans. Je pense qu'on ne le céderait qu'à un 
grand prix. 

— Sais-tu combien ? 

— Non, mais j'en parlerai, si tu veux, et je pourrai 
t'écrire. 

— Merci; ce sera encore mieux quej'aille en parler 
moi-même. Va-t-on boire une bouteille? 

— Tout de même. J'attends un peu mon oncle au- 
jourd'hui ; dans une demi-heure, j'irai voir à la gare 
s'il est arrivé. Nous avons donc le temps de prendre 
un verre. Mais je veux d'abord attacher Coco ici près, 

« 

et lui mettre une couverture sur les reins. 

Cela fait, et chacun le fouet à la main, les deux gar- 
çons entrèrent dans un café voisin. 

Une demi-heure est vite passée au cabaret, pour peu 
qu'on boive et qu'on cause. René tira sa montre et dit : 

— Voici le moment du train. Il faut me dépêcher. 
Adieu, Villioud ; je te laisse payer. 
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— Au revoir ! J'irai, un dimanche, regarder le che- 
val et en demander le prix. 

Le train avait déjà passé. René rencontra son on- 
cle, causant avec un voiturier. Quand Amy Lorand sut 
que son neveu avait un char et une place pour lui, il 
retourna à la gare. René vint l'y rejoindre avec son 
attelage, et de là ils furent bientôt sur le chemin de 
Croset. 

Pour son âge, Amy Lorand était bien conservé. 
N'ayant jamais fait d'excès d'aucun genre, il se tenait 
encore très droit et avait peu de rides au visage. Ses 
cheveux, autrefois noirs, grisonnaient maintenant en 
boucles épaisses. Le front élevé, un peu fuyant, les 
yeux grands et bleus, protégés par des arcades sour- 
cilières avancées, accusaient une intelligence ouverte, 
une pensée habituellement sérieuse et douce. Dans sa 
jeunesse, Amy Lorand avait dû être un beau garçon 
comme il était encore aujourd'hui un bel homme. 

Après quelques mots échangés de part et d'autre 
sur la santé et le retour au pays, l'oncle adressa une 
question à René sur sa position actuelle. 

— Tu ne m'as écrit qu'une seule fois pendant l'an- 
née, lui dit-il, en sorte que je ne suis point au courant 
de tes affaires. Comment te trouves-tu chez M™e Pas- 
che? 

— Très bien ; je ne pourrais pas être mieux. 

— Crois-tu qu'on est content de toi ? 

— J'espère qu'oui. Si M"»e Pasche n'était pas con- 
tente, elle ne serait pas raisonnable. Je travaille, sans 
me vanter, plus qu'aucun garçon de Croset. 
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— Est-ce qu'on te montre de la confiance ? 

— Mais, je pense qu'oui. Les affaires de la maison 
ne chemineraient guère bien sans moi. Â la tête d'une 
campagne, il faut un homme, autrement ça va mal. 

— M"« Rosette est-elle toujours gentille? Quand je 
la vis, il y a un an, elle me parut avoir un aimable 
caractère. 

— Oui, c'est une fille trèa décidée, qui sait ce qu'elle 
veut et ne se gêne pas pour le dire. 

— Dans sa position de fille unique et riche, elle doit 
avoir des prétendants; mais elle est bien jeune encore. 

— Elle a dix-neuf ans ; bientôt vingt, je crois. 

— Que devient Isaac Maubert? 

— Le père de Charles? 

— Oui, celui qui demeure devant chez moi. 

— Ses jambes sont paralysées. Tout ce qu'il peut 
faire, c'est de se traîner dans un fauteuil à roulettes. 
C'est une triste existence, pour lui et pour son fils. 

— Et les Gottrau? 

— Ils font ce qu'ils peuvent pour élever leur famille; 
la misère les talonne encore assez souvent. Voilà ce 
que c'est que de se marier jeune, quand on n'a rien 
au-devant de soi. Si le père Gottrau avait fait comme 
vous, il serait aujourd'hui dans l'aisance. 

— Élèvent-ils au moins bien leurs enfants? Ils ont 
une fille en âge d'être placée comme domestique. 

— Oui, Jenny. Eh bien, au lieu d'aller à l'étranger, 
comme tant d'autres, elle est encore à la maison. 
L'aîné de tous, Etienne, est aussi chez eux dans ce \ 
moment ; mais il a une place pour Noël, I 

) 
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— Jenny est-elle une fille qu'on puisse recom- 
mander? 

— Oui, sans doute; elle est inteUigente et très jolie. 

— Cette dernière qualité n'est souvent pas une re- 
commandation. 

— Pourquoi? on ne peut pourtant pas se rendre 
laid pour plaire à ses maîtres, dit René en tordant sa 
moustache et relevant le bord de son chapeau. 

— C'est vrai, mon cher; mais quand tu auras cin- 
quante ans, comme moi, et vu beaucoup de choses, 
bonnes et mauvaises, tu comprendras ce que j'ai voulu 
dire à: propos de la jolie figure de la fille en question. 

Cette réponse un peu obscure de l'oncle rappela 
à René ce qu'il avait fait la veille, au pressoir. Mais 
le trouble amené dans son esprit par ce léger remords 
ne dura qu'un instant. 

A la nuit, ils arrivèrent au village. L'oncle salua les 
dames Pasche et demanda la permission de faire con- 
duire avec le char ses elTets jusque chez lui. 

— Sans doute, répondit la veuve. Mais vous revien- 
drez souper avec nous. Votre maison est froide. Il fau- 
drait que René allumât du feu chez vous tout de suite, 
pour enlever la crudité des murs. — René, prenez du 
bois sec et faites du feu à votre oncle, avant de rame- 
ner le char ici. 

— Merci, merci, répondit Amy Lorand; je dois 
avoir du bois chez moi, et je me tirerai très bien d'af- 
faire seul. 11 faut que mon neveu ramène votre cheval 
et le char tout de suite. J'accepte avec reconnaissance 
le souper. A quelle heure ? 
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— Dès que vous voudrez. A six heures, |i cela vous 
va. 

— Très bien ; merci. 

La maison de l'oncle Amy était une des plus petites 
du village. Au rez-de-chaussée, il y avait une cuisine, 
à rentrée ; au fond, une jolie chambre, dont la fenêtre 
ouvrait sur un jardin de quelques toises, au soleil le- 
vant. A rétage, encore deux chambres, et c'était tout. 
Ni grange ni étable, assez inutiles d'ailleurs, puisque 
le maître de céans ne possédait que très peu de ter- 
rain. Gomme il pensait à revenir chez lui depuis quel- 
ques années, il ne louait pas son appartement, qui 
avait eu pourtant plus d'un amateur. Peu avant son 
dernier séjour à Groset, il l'avait fait réparer, en sorte 
qu'il pouvait y entrer tout de suite. La caisse à bois 
était encore garnie de bûches et d'un fagot. Amy al- 
luma du feu qui ne tarda pas à égayer la cuisine, puis 
il fit le touî- des chambres et revint s'asseoir au foyer. 
Une pensée sérieuse le préoccupait. Il était bien aise 
de se trouver seul avec lui-même en arrivant chez lui. 
La solitude qui l'attendait plus tard aussi ne l'effrayait 
pas ; mais il se sentait toucher au dernier quart de la 
vie, à ce moment où les forces du corps vont en décli- 
nant, où chaque jour écoulé nous rapproche du terme 
final. Alors, plus que jamais, c'est le cas de se recueil- 
lir et d'écouter ce que le Seigneur veut nous dire. 
— Amy Lorand se souvenait de sa jeunesse. A vingt- 
cinq ans, il s'était épris d'une jeune fille qui l'aurait 
volontiers payé de retour ; mais, comme il était pauvre, 
jon lui fit savoir qu'il ne serait pas accepté par la fa- 
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mille de sa bien-aimée, tant qu'il n'aurait pas une 
bonne position à lui offrir. Il quitta donc le pays pour 
tâcher de gagner quelque argent comme domestique 
de maison, en attendant de pouvoir entreprendre quel- 
que chose de plus lucratif. A Croset, nul ne connut 
la véritable cause du départ d'Amy Lorand ; on l'attri- 
bua simplement au désir de se faire un meilleur sort. 
Les parents de la jeune personne habitaient un autre 
village. Profitant de l'absence d'Amy, ils engagèrent 
leur fille à se marier, lui prouvant que, de longtemps 
encore, et même en supposant que tout allât bien pour 
Amy Lorand, il ne pourrait s'établir convenablement. 
Comme elle ne s'était point engagée à l'attendre, elle 
accepta celui qu'on lui proposait pour mari. Amy Lo- 
rand fut au désespoir lorsqu'il l'apprit; mais, fidèle à 
une affection désormais sans but, il resta garçon et ne 
revint dans son village que vingt-quatre ans après le 
fatal événement, soit lorsque son neveu se présenta 
comme domestique chez Marie Pasche. Durant son 
long séjour à l'étranger, il resta toujours dans la môme 
famille, dont il avait fini par devenir membre jusqu'à 
un certain point, par adoption de cœur. Son chagrin 
si amer le conduisit à la source de l'amour immortel, 
à Jésus, le parfait ami des âmes troublées par le péché 
et atteintes par les déceptions. Aux pieds du Sauveur 
il trouva la consolation, la paix, la sérénité. Ses maî- 
tres étaient de vrais chrétiens, très peu prêcheurs en 
paroles, mais soigneux de donner le bon exemple 
dans leur maison et autour d'eux. On peut dire qu'ils 
montraient leur foi par leurs œuvres. Bien qu'ils té- 
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moignassent à Amy Lorand une affection très réelle, 
jamais le serviteur dévoué ne se permit avec eux la 
moindre familiarité. Doué naturellement de tact, il 
savait demeurer à sa place, glorifiant son maître cé- 
leste par une conduite humble et pure envers ses su- 
périeurs ici-bas. Il voyagea en divers pays avec la 
famille, visita même les Etats-Unis d'Amérique avec 
M. de Pontal le père, et eut ainsi bien des occasions 
de s'instruire, de cultiver son intelligence. Placés 
presque en entier chaque année, ses gages lui produi- 
sirent peu à peu une somme assez ronde, les intérêts 
se cumulant avec le capital. Deux fois, il eut une prime 
dans les tirages d'obligations dont il possédait quel- 
ques-unes. Enfin, rentrant aujourd'hui chez lui après 
un séjour de vingt-cinq ans à l'étranger, il avait en 
portefeuille pour trente- cinq mille francs de valeurs 
solides, dont le revenu, ainsi qu'il l'écrivit à son neveu, 
était plus que suffisant pour ses besoins. 

Il était donc là, seul à se chauffer devant le foyer, 
et retournant en pensée au temps où il avait cru en- 
trevoir un tout autre avenir. « Dieu m'a conduit où je 
ne pensais point aller, se disait-il ; que son nom soit 
béni ! Lui seul est fidèle ; lui seul mérite, d'être aimé 
de tout notre cœur, de toute notre âme, de toute notre 
pensée. Celui qui te possède, ô Jésus ! possède toutes 
choses : il est vraiment heureux. » 

Comme il priait ainsi en esprit, René entra. 

— Le souper est prêt; je viens vous chercher, 
dit-il. 

— Est-ce M™® Pasche qui t'envoie ? 



L. 
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— Non ; mais j'ai porté le lait à la fromagerie, et, 
en passant, je suis venu vous appeler. 

L'oncle ouvrit sa malle, y prit un paquet enveloppé 
de papier et se dirigea bientôt, avec son neveu, du 
côté de la maison Pasche. 

La table était servie. Sur la nappe blanche, quatre 
couverts étaient mis, deux de chaque côté. Une soupe 
à la paysanne, c'est-à-dire aux pommes de terre et 
au légume vert, fumait dans une soupière de porce- 
laine opaque. Dans un plat légèrement creux, brillait 
un morceau de veau rôti. Une bouteille de vin, la 
carafe d'eau fraîche et une salade, complétaient la 
symétrie. 

M°»e Pasche et sa fille avaient fait un semblant de 
toilette pour recevoir l'oncle de leur domestique. René 
arriva en blouse bleue sur un tricot de laine. Le bon- 
net sur la tête, il prit place à côté de son oncle , sans 
remarquer que celui-ci s'était recueilli un instant 
avant de manger. La veuve questionna son hôte sur 
le pays qu'il venait de quitter, sur la famille de Pon- 
tal, etc. Amy Lorand causa avec abandon, sans s'ani- 
mer cependant, comme aurait pu le faire tout autre en 
cette occasion. Il parla de son vieux maître, mort en 
vrai chrétien et qu'il regrettait comme un père. Ro- 
sette écoutait avec une extrême attention. Ses yeux 
bruns, brillants et ouverts, regardaient avec une res- 
pectueuse émotion cet homme aimant et sensible, qui 
racontait si bien et mettait tant de cœur à ce qu'il di- 
sait. 

René interrompit la conversation pour prévenir sa 
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maîtresse de Tintention de Villioud relativemeat au 
cheval. 

— Est-ce que vous seriez décidée à le vendre? fit -il. 

— Je n'y ai pas pensé, répondit M°»« Pasche. 

— Pourquoi le vendrais-tu? dit Rosette. Coco est 
sage, quoique très vif. Si nous avons besoin d'un che- 
val, il vaut mieux garder celui-là , que risquer d'en 
avoir un autre moins bon. 

— Il me semble que vous avez raison, mademoiselle 
Rosette , dit l'oncle. Veuillez m'excuser si je parle 
d'une chose qui ne me regarde pas. 

— Vous me faites bien plaisir de m'appuyer, répon- 
dit la jeune personne. Pour le gain d'une centaine de 
francs peut-être , il ne faut pas se défaire d'un aussi 
bon serviteur. 

— Si ce monsieur Villioud vient pour demander le 
prix de Coco, vous répondrez simplement que le che- 
val n'est pas à vendre, dit la veuve. 

— Pourtant, reprit René, s'il offrait deux cents 
francs de bénéfice , il vaudrait la peine de les pren- 
dre. Dès à présent. Coco ne fera que perdre de sa 
valeur. Mais cela m'est bien égal, dit-il en se levant 
et comme un peu blessé de ce que son avis ne l'em- 
portait pas. Pour le moment , il s'agit de le faire boire 
et de lui donner son picotin d'avoine. 

Ayant dit cela d'un air assuré, René quitta la cui- 
sine et se rendit à l'écurie. Un instant après, on l'en- 
tendait siffler un air de danse, pendant que le cheval 
buvait. Les deux femmes et leur hôte continuèrent à 
causer d'une manière intéressante , Rosette question- 
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nant aussi Amy Lorand et prenant un vif plaisir à l'en- 
tendre parler. Bientôt il se leva, puis ouvrit le paquet 
ficelé qu'il avait apporté. 

— Voulez- vous me permettre , dit-il à M*»^ Pasche, 
de vous offrir cette boîte à thé? Elle est en bois de 
citronnier et très simple, comme vous voyez. 

— Elle est bien belle, monsieur Amy , et nous sera 
fort utile, car la nôtre est en mauvais état. Je vous re- 
mercie beaucoup ; c'est vraiment trop aimable de votre 
part. Et encore qu'elle est pleine de thé excellent. 

— Mademoiselle Rosette , je vous ai apporté cette 
cassette en bois d'olivier. Ce sont des objets fabriqués 
à Nice. On dit que c'est commode et solide. 

— Merci , monsieur, je l'accepte avec beaucoup de 
plaisir. Mais vous nous faites de superbes présents. 
J'en suis bien reconnaissante, ajouta-t-elle, en lui ten- 
dant la main. Elle est charmante , cette cassette ! Re- 
garde un peu, ma mère, comme c'est joli à l'intérieur 
et si brillant qu'on s'y voit comme dans une glace. Je 
me réjouis de m'en servir. Merci encore, monsieur 
Lorand. 

— Madame Pasche , reprit Amy , j'ai eu plusieurs 
fois le désir de vous écrire pour vous recommander 
mon neveu. Gomment se conduit-il chez vous? En 
êtes-vous contente? 

— Mais oui, certainement. C'est un bon travailleur, 
dévoué à nos intérêts. 

— Je le connais encore très peu , puisque je ne l'ai 
vu que pendant un jour ou deux l'année dernière. Au- 
tant que j'en puis juger, il me semble que son dé- 
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faut dominant est d'avoir bonne opinion de lui- 
même. 

— C'est un jeune homme ; il se modérera et prendra 
de Texpérience. 

— Je n'ai pas été satisfait de ce qu'il a dit ce soir à 
propos de votre cheval , au moins dans le ton qu'il a 
pris à la fin. Je lui en toucherai un mot dans l'occa- 
sion. Vous lui rendrez service , et à moi aussi, dit-il 
en regardant Rosette , en lui parlant avec fermeté , 
comme une personne qui veut être obéie et en a le 
droit. Je m'intéresse beaucoup à René, car je n'ai plus 
que lui. Mon vif désir est qu'il comprenne bien ses 
devoirs et les remplisse , mais surtout qu'il sente ce 
qu'il doit à Dieu. 

— Je le crois tout à fait un brave garçon, répondit 
la veuve. Ce qu'il peut faire de mieux, c'est de suivre 
vos conseils. — Il vous faut venir déjeuner avec nous 
demain , sans façon , et même prendre vos repas ici , 
jusqu'à ce que vous vous soyez arrangé pour votre 
nourriture. 

— Merci, madame. J'accepterai une tasse de café 
demain matin ; ensuite, je verrai comment il sera pos- 
sible d'organiser mon petit ménage. Bonsoir ; je vous 
remercie de votre bon accueil. 



♦^- 
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QUELQUES TRAITS AU PASSAGE 



<t^ 



Le lendemain matin , au retour de son déjeuner, 

Amy Lorand commença tout de bon à s'installer chez 

lui. Il avait bien les ustensiles de cuisine nécessaires, 

mais point de provisions. Le plus pressant était de 

s'en procurer. A la fromagerie, il pouvait acheter du 

lait chaque jour, et du beurre frais quand il en aurait 

besoin. Un boucher apportait la viande une fois par 

semaine. A Groset , il y avait un boulanger et deux 

petits magasins d'épicerie. Pour un homme seul, il 

faut peu de chose, surtout s'il est son propre cuisinier 

et qu'il ait des habitudes de sobriété. 

Les Maubert demeuraient en face de chez lui. C'é- 
taient de braves gens, ayant eu bien des épreuves. La 
mère de Charles était morte depuis quelques années, 
laissant son mari avec leur seul enfant. Le père était 
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fontenier. A force de travailler dans l'humidité par 
tous les temps , ses jambes s'étaient paralysées. Son 
fils ne voulut pas continuer le même métier ; il pré- 
féra s'occuper uniquement de leur petit bien de terre, 
tout en soignant son père avec une tendresse pleine 
de respect. Ce qu'ils possédaient en terrain était 
suffisant pour nourrir une vache et récolter du blé 
pour leur usage. Charles cultivait les champs à la 
bêche ; ils se passaient ainsi de charrue , qu^il aurait 
fallu payer assez cher. Les récoltes n'en étaient que 
plus belles, mais les travaux à la main lui prenaient 
beaucoup de temps. Pendant que Charles travaillait de 
cette manière, le père gardait la maison, assis dans un 
fauteuil à roulettes, qu'il faisait mouvoir dans la cui- 
sine. De cette manière, il pouvait encore surveiller le 
dîner, entretenir le feu au moyen d'un long bâton ferré 
qui lui servait à pousser le bois, à remuer la braise et 
à lever le couvercle de la marmite. Il espérait bien 
que Charles ne tarderait pas trop à se marier ; mais le 
jeune homme n'y pensait guère. L'idée d'amener à la 
maison une compagne qui serait chargée de soigner son 
père lui répugnait. Il aurait voulu qu'elle eût une vie 
plus facile, moins assujettissante, quelque doux à rem- 
plir que fût le devoir en question. Puis, à qui s'adres- 
ser ? Epouser une fille pauvre, avoir une famille à 
élever, c'eût été pour lui une charge nouvelle , une 
imprudence dans sa position. Et une fille ayant quel- 
que fortune consentirait-elle à prendre place dans un 
milieu aussi triste, aussi chétif? — Non, se disait 
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Charles; après tout, le mieux est de rester comme 
nous sommes. Je ïie veux d'ailleurs pas m'exposer à 
un refus. 

Comme Amy Lorand époussetait ses meubles , ce 
matin-là , Charles Maubert entra chez lui. Il portait à 
la main un panier assez lourd. 

— Bonjour, monsieur, dit-il ; je viens vous souhaiter 
la bienvenue de la part de mon père, qui ne peut 
marcher, et vous offrir un peu de nos provisions de 
fruits et de légumes, puisque vous n'en avez pas dans 
votre jardin. 

— Merci de vos attentions, mon jeune voisin. C'est 
bien aimable de votre part et de celle de votre père. 
Saluez-le pour moi, en attendant que j'aille lui serrer 
la main. Il est donc infirme tout de bon ? 

— Hélas, oui. C'est une dure position pour lui, mais 
il prend son mal en patience et se plaint rarement. 
René m'a dit que vous resterez avec nous dès à pré- 
sent ; cela nous fait bien plaisir. 

— Nous serons bons voisins, et j'irai volontiers 
causer avec votre père, de temps en temps. Nous 
avons été à l'école ensemble il y a quarante ans, mais 
il était plus âgé que moi. 

— Merci, monsieur, vos visites lui seront bien 
agréables. 

En disant cela, Charles découvrit son panier, dans 
lequel il y avait, d'un côté , des pommes de terre ; de 
l'autre côté, de belles pommes d'Adam, et sur celles-ci 
une douzaine d'œufs frais. 
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— Mais vous m'apportez des provisions pour quinze 
jours ! C'est beaucoup trop, je vous assure. Si vous me 
laissiez payer les pommes et les œufs ? 

— Non , s'il vous plaît ; vous feriez chagrin à mon père. 

— J'accepte donc le tout avec reconnaissance. 
Voyons : où vais-je mettre ces beaux fruits ? 

— Gardez seulement le panier ; vous nous le ren- 
drez plus tard. 

— Eh bien , c'est cela. J'irai le reporter ce soir. 
Vous êtes lié d'amitié avec mon neveu, n'est-ce pas? 

— Ma foi, monsieur, pour dire la vérité, je n'ai pas 
beaucoup d'amis au village. Avec René , je suis en 
bons rapports de jeunes gens quand nous nous ren- 
controns. Mais nous nous voyons rarement ; il est très 
occupé et moi aussi. ^ , 

— Je croyais , au contraire, que vous vous voyiez 
souvent. 

— Non , monsieur. Depuis que mon père est privé 
de l'usage de ses jambes , je me suis retiré de la so- 
ciété de la jeunesse. Je ne danse plus. Gela fait qiie je 
vis un peu à part de mes anciens camarades. 

— Est-ce par motif de conscience que vous ne dan- 
sez plus ? 

— Non , pas précisément. Mais dans la position de 
mon père, que penserait-on de moi si j'allais danser? 
On dirait bien que je n'ai point de cœur. 

— Vous avez parfaitement raison. 

— Bonjour, monsieur. Si vous voulez faire une sa- 
lade, allez seulement dans notre jardin. Il y a des chi- 
cots pommés qui sont très tendres. 
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— Merci ; vous êtes vraiment d'une grande obli- 
geance à mon égard. 

Charles retourna chez lui. Un instant après il par- 
tait pour son champ de pommes de terre, hotte et fos- 
soir sur le dos. 

Un petit panier à la main , Amy Lorand se rendit 
chez le boulanger , qui demeurait assez loin de son 
quartier. — De temps en temps il rencontrait une an- 
cienne connaissance et échangeait quelques mots 
avec elle. Les maisons du village étaient bien toujours 
les mêmes , là où Ton n'avait ni réparé ni reconstruit 
depuis son départ de Croset ; mais les habitants lui 
paraissaient différents de ce qu'ils étaient autrefois. 
Déjà plus ou moins courbés par le travail et les années, 
les hommes de son âge avaient la démarche lente, le 
regard parfois oblique, ou quelque chose d'examina- 
teur sons les dehors d'une bonhomie expansive. L'un 
le traitait avec une familiarité dont Amy ne se souve- 
nait plus ; l'autre lui disait c monsieur, » sans doute 
parce qu'il n'était pas vêtu en campagnard qui se rend 
à l'ouvrage et qu'on le savait possesseur d'une petite 
fortune. Les jeunes gens ne pouvaient le connaître que 
de vue, aussi passaient-ils tout droit sans le saluer, à 
moins qu'il n'ôtât son chapeau le premier. Plus cu- 
rieuses, les jeunes allés regardaient par les fenêtres le 
nouveau venu, qui, malgré ses cheveux grisonnants, 
avait encore très bonne façon. 

— C'est Amy Lorand, disait une vieille mère. Il 
partit pour l'étranger l'année où le père de René se 
maria avec la Charlotte Barrât. On dit qu'Amy a gagné 

ROSETTE. 4 
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bien des mille francs par le monde. Regardez comme 
il a une belle démarche pour un homme de cin- 
quante ans. 

Â la laiterie, où il se rendit aussi, Amy trouva 
Joaquint. Celui-ci tenait à la main un grand pot de 
cette écume onctueuse qui se produit sur le petit-lait 
au moment de l'ébuUition. On l'appelle des dames, je 
ne sais pourquoi. Le fromageur a soin de l'enlever 
avant la formation du céré, qui est beaucoup plus 
consistant. Dans certaines fromageries, on donne vo- 
lontiers Ids dames aux pauvres gens de la commune; 
c'est une nourriture bonne pour les enfants, qui, en 
général, en sont friands. 

Amy salua les personnes présentes , et demanda si 
Ton pouvait lui vendre une demi-livre de beurre. 

Un homme à peu près de son âge, qui puisait le céré 
dans la chaudière avec une grande écumoire en cuivre 
rouge, répondit sans se déranger de son travail *. 

— Oh ! tout de même. Pour vous rendre service, on 
vous en remettra. 

— Je ne voudrais pas être une occasion de déran- 
gement, dit Amy. S'il ne vous convient pas de m'en 
vendre, j'attendrai. On m'a dit qu'on peut en avoir tous 
les deux jours. Mais comme je suis arrivé hier au soir 
seulement, je n'ai pas encore de beurre chez moi* 

— Nous avons décidé de fondre celui d'aujourd'hui 
pour nous, reprit le propriétaire du lait; mais puis^ 
que vous en avez besoin , je vous en remettrai une 
demi-livre. Fruitier, donnez-la à ce monsieur. — Est-ce 
que vous avez l'intention de tenir une ou deux vaches? 
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fit-il encore en s'adressant à Amy. Monsieur est sans 
doute l'oncle de René Lorand ? J'ai dans ce moment 
une toute bonne vache, jolie comme un cœur et prête 
au veau ; je vous la céderais à prix honnête , oui , 
vraiment. 

— Je vous remercie ; mais je ne saurais que faire 
d'une vache. Je n'ai ni étable pour la mettre , ni four- 
rage pour la nourrir. 

— Dans ce cas , c'est différent. 

Le beurre fat mis sur une assiette, dans le panier 
d'Amy, à côté du pain qu'il venait d'acheté-. 

— Que dois-je payer? demanda-t-il. 

— Quatre-vingts centimes. 

— Les voilà. Combien coûte le pot de lait? 

— La Société ne le vend pas au pot, répondit le 
maître de céans. Le prix est fixé à dix centimes la 
mesure : trois de ces mesures font un peu plus que le 
pot fédéral. 

— Tout également, dit Joaquint, resté bouche close 
et immobile jusqu'ici, oui, tout également , monsieur 
Julliard, je trouve que c'est trop cher, soit pour le 
beurre, soit pour le lait. Il faut la justice partout : or, 
dix centimes la mesure, pour nous autres qui achetons 
le lait, c'est vraiment trop. A Gressonne on ne le vend 
que- vingt-deux centimes le pot, ni plus ni moins. 

— Il vous faut alors en acheter à Gressonne ; moi, 
je n'en vends ici , quand c'est à mon tour de faire le 
fromage, absolument que pour rendre service. 

— Je pense , dit Amy, que tout a renchéri au vil- 
lage depuis le temps où je l'habitais. C'est la même 
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chose partout. L'argent a moins de valeur qu'autre- 
fois, et la consommation des choses nécessaires à la 
vie a augmenté avec les besoins nouveaux et l'accrois- 
sement de la population. 

— C'est bien évident, fit Julliard en regardant Joa- 
quint d'un air dédaigneux. 

— Evident! reprit celui-ci, je n'en sais trop rien. 
En tout cas, si c'est évident à Groset, où le nombre des 
habitants est à peu près le même depuis vingt ans, 
il ne paraît pas que ce soit la même chose à Gressonne. 
— Voilà dix centimes pour les dames; serviteur à ces 
messieurs. 

Ayant répondu de la sorte, Joaquint suivit Amy Lo- 
rand qui venait de sortir. 

— Je veux pourtant vous souhaiter une bonne 
arrivée, lui dit-il. René m'a annoncé votre retour dé- 
finitif parmi nous. Ça me fait plaisir. Mais comment 
ferez-vous pour vivre seul? Si vous ne prenez pas une 
domestique, il vous faudrait au moins une femme de 
ménage. 

— En effet ; il me faudra chaque jour quelqu'un, 
pendant une ou deux heures. Je n'ai pas encore eu le 
temps de chercher. 

— Ma femme irait très volontiers, comme elle le 
faisait pour feu monsieur le notaire Ferluche. 

— Eh bien, dites-lui de venir me parler aujourd'hui 
après dîner. 

— Elle ira, vous pouvez y compter. 

Amy Lorand dîna de pommes de terre avec du 
beurre frais et quelques œufs. Pour le premier jour, 
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il se passa de vin , dont il buvait peu. Sur ce léger 
repas il fuma un cigare , vieille habitude journalière 
contractée avec M. de Ponlal dans leurs voyages, et 
qui d'ailleurs convenait à son estomac. Le soleil étant 
agréable en ce moment , Âmy prit une chaise et vint 
s'asseoir devant chez lui, son cigare à la bouche et un 
journal à la main. Vie singulière que la sienne, depuis 
qu'il était son maître. Mais il saurait se créer des oc- 
cupations. Il était donc là, parcourant sa feuille hn- 
primée, lorsque la femme de Joaquint Meroud se trouva 
devant lui. Elle se nommait Souky. Une petite vieille 
de soixante ans , aussi agile , aussi éveillée que son 
mari était lent et endormi dans tout ce qu'il faisait et 
disait. Souky Meroud avait le visage rond , de petits 
yeux ronds bien ouverts, quelque chose de propre, de 
soigné dans toute sa personne ; un air à vivre cent 
ans, et la langue inusable. 

— Bonjour, monsieur Âmy, dit-elle. Vous voilà donc 
de retour au pays. Mon mari m'a dit que je devais venir 
chez vous aujourd'hui. 

Âmy Lorand se leva et lui offrit sa chaise. 

— Non, non : restez à votre place , merci. 

— Entrons plutôt chez moi ; nous serons mieux. Je 
voulais vous demander, reprit-il, lorsqu'ils furent dans 
la maison , si vous pourriez soigner mon ménage et 
préparer ma soupe dans la matinée ; puis , de temps 
en temps, mettre un morceau de viande sur le feu. 

— Parfaitement; rien de plus facile. Pendant que 
je m'occuperai de votre dîner, Joaquint surveillera le 
nôtre. 
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— Il faudrait aussi revenir un moment dans l'après- 
midi. 

— Je reviendrai. En hiver , les femmes ne travail- 
lent pas aux champs ou à la vigne. Je ferai aussi votre 
déjeuner et votre souper. 

— Non, ce n'est pas nécessaire ; je me chargerai de 
ce soin. — Combien devrai-je vous payer pour le temps 
employé chez moi ? 

— Ce que vous jugerez raisonnable, monsieur Amy. 
Mon mari ne gagne presque plus rien; il faut donc, 
moi qui suis plus forte, que je travaille pour deux. 

— Nous nous mettrons d'accord au bout d'une se- 
maine. Venez commencer demain. 

— C'est entendu. Et si je donnais un coup de balai 
tout de suite, puisque je suis là? Vous avez de l'eau sur 
le feu ; je vais laver vos deux assiettes. Voici un linge ; 
j'ai tout ce qu'il me faut. 

Amy la laissa faire ; il s'assit au foyer pour la voir à 
l'œuvre, tout en continuant de fumer. 

— Et comment retrouvez-vous notre village? lui 
demanda- t-elle, pendant qu'elle essuyait la vaisselle et 
faisait siffler le verre sous la pression rapide du linge. 
Quand vous êtes parti, monsieur Amy, je n'avais guère 
que trente-cinq ans. Depuis ce temps-là, j'ai vu bien des 
choses. Je me suis mariée avec Joaquint , un brave et 
digne homme, mais une lanterne qui n'a jamais tout 
expliqué s'il veut raconter quelque chose. Trois de 
nos enfants sont morts ; la fille qui nous reste a épousé 
le cordonnier Savouin de Cressonne , et ils ont déjà 
deux filles , aussi noires que des corbeaux. A Croset, 
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j'ai VU mourir bien du monde, entre autres ce brave 
Louis Pasche, que j'ai soigné plus d'une fois. Un ami 
des pauvres, celui-là. C'était Joaquint qui lui coupait 
les cheveux deux fois par an, et lui faisait la barbe le 
jeudi et le dimanche. Sa veuve et sa fille Rosette sont 
bien ce que nous avons de mieux au village , pour le 
caractère et la fortune, et aussi pour le cœur. Votre 
neveu René a chez elles une place de confiance ; il fera 
bien de s'y tenir. C'est un brave garçon , passable- 
ment prompt et emporté. S'il est une fois de travers, 
il ne fait pas beau autour de lui ; mais , malgré ce 
défaut, il est bien gentil. 

— Lui avez-vous vu commettre des actions ré- 
préhensibles? 

— Non, monsieur Amy ; oh ! pour ça, non. Je veux 
seulement dire que , s'il se fâche , il crie et se débat 
d'une belle manière. Ensuite, il redevient doux comme 
un mouton. 

— Qui est un homme avec lequel votre mari par- 
lait à la laiterie ce matin? Il s'appelle, je crois , Jul- 
liard. Je l'ai vu pour la première fois. 

— Jules- Adam JuUiard? c'est celui qui a acheté la 
maison et le terrain des Cormond , quand ils ont dû 
tout vendre pour payer leurs dettes. JuUiard est d'une 
commune au-dessus des monts de Lavaux ; je n'en 
sais pas le nom, mais on dit que c'est un vrai pays de 
loups. Il brocante beaucoup de bétail, surtout des 
vaches, sur lesquelles on dit qu'il gagne assez d'ar- 
gent. Son fils aîné, Jean-Jules, fait déjà le même com- 
merce. Malgré ça , ils n'ont pas beaucoup d'amis au 
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village. On trouve que le père Julliard aurait pu laisser 
le bien des Gormond aux gens de Fendroit. Voilà, j'ai 
fini ceci, monsieur Amy. Je vais prendre un époussoir^ 
maintenant. — Ce Jules-Adam Julliard, dit-elle à voix 
basse^ en secouant un peu le crin du balai, passe, 
à tort ou à droit , pour viser à Rosette Pasche , non 
pas pour lui , bien entendu (quoique veuf, il est trop 
vieux), mais pour son Jean-Jules. Voilà ce qui se dit ; 
je n'en sais pas davantage. C'est un homme assez dur et 
sensiblement intéressé ; quand c'est lui quia le fromage 
à la laiterie, on peut compter que tout est à vendre, 
rien à donner. Au reste, il est le mattre de ce qui lui 
appartient. Ce que j'en dis, c'est uniquement pour ré- 
pondre à votre question, monsieur Amy. Il vous fau- 
drait me laisser balayer la cuisine ; je vois des toiles 
d'araignée là-haut, dans les angles du plafond et au- 
tour de la corniche du buffet. On s'aperçoit bien que la 
maison n'a pas été habitée depuis l'année dernière. Dans 
quelques jours, ça prendra un peu meilleure façon 
par là. 
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UN HOMJ&£ A CONVICTIONS 



<n> 



Vers la fin de la semaine, Amy Lorand commençait 
à se trouver bien chez lui et à s'établir tout de bon 
pour l'hiver. Il avait acheté du bois de chauffage, des 
provisions de légumes, un petit tonneau de vin. Bien 
épousseté jusque dans les plus petits recoins, son ap- 
partement faisait plaisir à voir; on y respirait un bon 
air, renouvelé de Textérieur quand le soleil se mon- 
trait, et régulièrement chaque matin. Depuis le pre- 
mier soir de son arrivée, René n'était pas revenu chez 
son oncle. Peu visiteur de sa nature , et la journée 
étant finie, il causait un moment avec M"® Pasche sur 
les travaux du lendemain. A moins d'avoir un ouvrage 
pressant à expédier dans la maison ou quelque ren- 
dez-vous au village , il allait ensuite dormir. 

Amy Lorand avait fait déjà plusieurs visites chez ses 
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voisins Maubert. Il désirait se rendre utile au paraly- 
tique, soit par un service quelconque en l'absence de 
Charles, soit par une causerie amicale ou une lecture. 
Il lui fallut peu de temps pour se convaincre que, ni le 
malade, ni Charles non plus, n'avaient reçu l'Evan- 
gile dans le cœur. L'un et l'autre se contentaient d'une 
connaissance froide et sans vie des vérités chrétien- 
nes , bien que le père eût fréquenté le culte public 
pendant qu'il pouvait y aller , et que le fils manquât 
rarement plus de deux dimanches de suite de s'y ren- 
dre. Christ, le Sauveur , rfétait pour eux rien de plus 
qu'un personnage mystérieux , appelé dans la Bible 
fils de Dieu et fils de l'Homme. Us n'avaient pour lui 
qu'une admiration stérile. En parlant de Jésus, ils di- 
saient bien, « Notre Seigneur , i& mais ce Seigneur-là 
n'était pas pour eux celui qui donne la paix à l'âme 
affamée de justice et qui dit au pécheur repentant : 
Va, mon fils, tes péchés te sont pardonnes. Us ne 
croyaient ni à la nécessité d'une vie nouvelle, ni à la 
possession gratuite du salut. Cette orthodoxie froide, 
qui consiste à accepter ce qu'on lit dans la Bible et 
ce qui se prêche dans les temples ou dans les cha- 
pelles, sans rien de plus, sans rien qui pousse réelle- 
ment le cœur vers Dieu, est la ruine des églises ; c'est 
ce qui endort les auditeurs et les fige dans le tombeau 
des croyances mortes. 

A l'époque de notre récit , le village de Croset se 
tenait encore à l'écart du réveil religieux qui s'est 
produit assez généralement dans notre pays. La vie 
matérielle absorbait les habitants. U n'y avait pas de 
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temple dans la commune ; c'était à Cressonne , une 
demi-lieue plus à l'ouest , que le culte public avait 
lieu. Aucun dissident de l'ancienne séparaiion ne se 
trouva jamais à Croset ; aucun darhyste non plus ; et 
quand vint la crise ecclésiastique de 1845, puis la for- 
mation d'une église libre , les gens de Croset s'en 
émurent fort peu. Comme du passé, ils continuèrent à 
bien vivre, à bien travailler , à aller au sermon de 
temps en temps. Ils restèrent absolument les mêmes, 
ne s'inquiétant d'une autre vie que pour mettre en 
règle les affaires de ce monde avant de mourir. Seules 
peut-être parmi les femmes dans cette petite com- 
munauté routinière , M"»® Pasche et Rosette avaient 
une connaissance un peu vivante de l'Evangile, mais 
c'était encore à l'état d'informes rudiments. Ainsi que 
les Maubert , elles lisaient la Bible et s'étaient abon- 
nées à un journal religieux. Sauf pour visiter les ma- 
lades et assister aux enterrements , le pasteur officiel 
venait rarement à Croset. 

Le samedi au soir, Amy Lorand vint chez M"»* 
Pasche. Les trois habitants de la maison étaient à la 
cuisine, René ouvrant des châtaignes et les deux fem- 
mes occupées de travaux à l'aiguille. Rosette offrit 
une chaise au visiteur, près du foyer. 

— Je viens, dit Amy, vous demander à quelle heure 
est le culte demain matin : je tiens à m'y rendre, puis- 
que c'est le premier dimanche que je passe au pays. 

— C'est à dix heures, répondit M"® Pasche. 

— Les gens peuvent ainsi être de retour pour le 
dîner, reprit Amy. A-t-on conservé ici , je ne dirai 
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pas le besoin, mais au moins l'habitude d'aller à 
l'église ? Je me souviens qu'avant mon départ de Cro- 
set, il y a vingt-six ans , le chemin de Gressonne était 
rempli de gens de tout âge , qui se rendaient au culte 
public chaque dimanche. 

— Oh bien I dit René en marchant sur un gros cha- 
ton épineux pour en dégager les deux châtaignes em- 
prisonnées , c'est tout au plus si vous verrez demain 
une dixaine de personnes de Groset à l'église. On 
n'est plus tant zélé maintenant. 

— Pourquoi cela? demanda l'oncle. 

— Parce que c'était bon autrefois; aujourd'hui, les 
idées sont différentes. Ceux qui vont beaucoup à 
l'église , excepté M"»* Pasche et Rosette , ne valent 
pas mieux , peut-être moins, que ceux qui n'y vont 
presque jamais. A présent, chacun pense avant tout à 
ses affaires : c'est l'essentiel. 

— Oui, bien pour ce monde, René ; mais s'il y a une 
vie après celle-ci, une vie sans fin, dont la préparation 
doit se faire ici-bas, vie heureuse ou malheureuse ? 

— Comme vous dites, mon oncle ; si. Eh bien, s'il 
y en a une, on verra ce que c'est. 

— René, je suis affligé de l'entendre parler de cette 
manière. Ne comprends-tu pas que j'ai dit si , pour 
entrer dans ton raisonnement? Ne crois-tu pas que 
l'âme demeure vivante après la mort du corps ? Ne 
crois-tu pas à la résurrection, au jugement de Dieu, à 
la vie éternelle ? On t'a certainement enseigné cela 
quand tu allais au catéchisme. 

— Oui, on nous en a parlé , et de beaucoup d'au- 
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très choses tout aussi obscures. A seize ans , on se 
borne à écouter; plus tard on pense, on réfléchit soi- 
même, et l'on voit ce qui est bon à prendre ou à laisser. 

— Sans doute ; la raison , plus forte et plus mûre , 
devrait venir au secours de notre esprit ; mais sou- 
vent elle se trompe, ou, se liguant avec notre orgueil, 
elle nous est un piège : au lieu de soutenir la foi, elle 
nous rend incrédules. Voudrais-tu m'expliquer fran- 
chement ici, en présence de ces dames , en quoi con- 
sistent tes convictions actuelles? Après ce que tu 
viens de nous dire, j'ai grand besoin de savoir où tu 
en es à cet égard. 

René se baissa de nouveau pour écraser un piUon 
de châtaignes et attendit un moment avant de répon- 
dre. A la fin, il dit, d'un ton assez bourru : 

— Est-ce que les protestants français ont l'habitude 
de se confesser ? 

— Qui te parle de confession? Ce que je te demande 
n'en est pas une. Peut-être es-tu plus éclairé que moi 
sur cette grande question de notre sort à venir. Tu dis 
que tu as réfléchi sur ce qu'on t'a enseigné dans ta 
jeunesse ; fais-nous donc part de tes réflexions. Je ne 
demande que cela, et il me semble que j'en ai le droit, 
même le devoir, vu notre degré de parenté et ta posi- 
tion d'orphelin. 

— Eh bien oui, j'ai réfléchi, reprit René avec une 
certaine assurance. J'ai réfléchi à la Bible. Je crois 
que c'est un hvre où il y a du bon , mais qui raconte 
des choses impossibles, que jamais homme n'a vues 
ni ne verra. Je crois qu'il y a un Dieu. C'est lui qui 
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â fait le inonde et tout ce qui subsiste ; mais je ne 
pense pas qu'il s'occupe de nous, ni pendant notre 
vie, ni après notre mort. Voilà ce que ma raison me 
dit ; tant pis si ce n'est pas ce que vous entendez. 

— Si c'est là j en effet, toute ta croyance religieuse, 
tu n'es guère plus avancé que les sauvages. Les In- 
diens de l'Amérique du nord n'ont pas la prétention 
d'être chrétiens ; mais ils croient pourtant au Grand- 
Esprit, qui leur prépare des territoires de chasse 
dans l'autre monde ; tandis que, selon toi. Dieu nous 
aurait donné seulement la vie comme aux animaux 
destitués de raison , ou aux plantes qui naissent, vi- 
vent et meurent , après quoi tout est fini pour elles. 
Est-ce que la généralité des jeunes gens de Croset 
partagent les mêmes idées ? 

— Je n'en sais rien ; mais c'est probable. 

— Alors, je comprends qu'ils ne se rendent presque 
plus au culte chrétien. Qu'iraient-ils y faire! Mais 
c'est une décadence complète de la foi de nos pères, 
de l'église de nos pères, à laquelle pourtant ils font 
profession d'appartenir. Les Maubert, avec lesquels je 
parlais de cela hier au soir, sont restés fidèles à la 
croyance de l'église évangélique vaudoise : c'est bien 
différent. 

— Oh I sans doute, dit René. Charles est zélé ; il a 
de la tendance à la mômerie. Depuis que son père est 
paralysé, il ne va plus avec la jeunesse. En vaut-il 
mieux? ma foi, non, ajouta-t-il en regardant Rosette. 

Celle-ci planta son aiguille et s'arrêta de travailler. 
Elle était tout oreilles. On voyait que la conversation 
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entre l'oncle et le neveu l'intéressait vivement. La 
mère en paraissait aussi toute préoccupée. 

— Monsieur Lorand , dit Rosette, ne trouvez-vous 
pas que Charles Maubert a raison , dans la position 
actuelle de son père, de ne pas se mêler aux fêtes de 
la jeunesse? Moi, je sens qu'à sa place, je ferais 
comme lui. 

— Certainement, reprit l'oncle. Charles Maubert se 
conduit en bon fils et on ne peut que l'approuver. Il 
existe cependant des motifs encore plus élevés que les 
siens, pour ne pas participer à<des plaisirs qui , la 
plupart du temps, dégénèrent en orgies, — si ce qu'on 
en raconte est véritable. 

— Quelles orgies? fit René avec vivacité. Quoi 1 quel- 
ques verres de vin de trop? Dans les grandes maisons, 
chez les riches , lorsqu'il y a des bals et des festins, 
chaque invité ne se borne sans doute pas à une petite 
ration? Mais parce que nous sommes des garçons de 
village et non des messieurs en gants jaunes, on trou- 
vera mauvais qu'on boive un peu plus que d'habitude. 
Âhbahl je vous dis que c'est partout la même chan- 
son. Les jeunes gens doivent s'amuser pendant qu'ils 
le peuvent. 

— Ces motifs élevés dont vous parlez, monsieur Lo- 
rand, quels sont-ils à vos yeux? demanda Rosette. 

— Ce sont ceux qui découlent d'une foi chrétienne 
vivante, de la connaissance de notre nature déchue et 
mauvaise , de l'obligation où se trouve tout chrétien 
sincère de fuir les tentations et d'obéir aux comman- 
dements de Dieu. 
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— Est«ce que vous condamnez torraellement la 
danse ? 

— Non. En soi, la danse n'a rien de condamnable 
dans la jeunesse ; c'est peut*être même un très bon 
exercice pour le corps. Ce que je blâme, c'est la ma- 
nière dont on en use et abuse dans les villages, et ce 
qui en résulte pour les mœurs. Je suis effrayé de tout 
ce que j'ai déjà appris à ce sujet depuis mon retour. Si 
cela continue, nous marchons certainement à un état 
de corruption effrayante. Je me souviens d'avoir dansé à 
vingt ans ; mais la salle du bal se fermait à dix heures ; 
filles et garçons rentraient alors chez eux. Le lende- 
main, nous allions nous promener dans les villages 
voisins ; on organisait une petite représentation comi- 
que à la rue, et tout se terminait le soir. 

— Vous ne blâmeriez donc pas aujourd'hui une fête 
pareille ? 

— Entendons-nous, mademoiselle Rosette : tout dé- 
pend de la position spirituelle et morale des individus. 
Un jeune homme , une jeune personne qui n'ont pas 
de besoins religieux et ne voient aucun mal aux diver- 
tissements en question, peuvent, je le crois , y parti- 
ciper sans scrupule de conscience. Ces amusements 
ne leur feront aucun bien, c'est évident ; mais il n'est 
pas probable qu'ils leur soient en piège plus que tout 
autre récréation , et peut-être moins qu'une causerie 
dont nul n'aurait l'idée de se scandaliser. Mais si ce 
jeune homme et cette jeune fille ont compris déjà quel- 
que peu le sérieux de la vie et la puissance du mal sur 
le cœur naturel , alors , ils sont bien imprudents s'ils 
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cèdent à l'attrait de plaisirs bruyants et nocturnes , 
surtout s'il y a danger pour le garçon à boire trop de 
vin. Moi, par exemple, si je n'avais que vingt-cinq ans 
comme René, et cependant la même connaissance de 
ma faiblesse et du mal qui domine en nous tous , je 
commettrais une chute morale , un véritable péché, 
en me joignant de plein gré aux plaisirs publics dont 
nous parlons. Je ne sais si je vous ai bien rendu ma 
pensée ? 

— Je crois que oui. Votre manière de voir revient à 
dire comme saint Paul : Abstenez-vous de tout ce qui 
a quelque apparence de mal. 

— C'est cela , exactement : si vous êtes chrétien, 
conduisez-vous comme tel. — Charles Maubert , qui 
me parait être un brave garçon , ne se place pas à ce 
point de vtie élevé. Il se prive des fêtes de la jeunesse 
pour ne pas laisser son père seul. C'est très bien de sa 
part; mais il ne comprend encore que la moitié de la 
question. Plus tard, j'espère qu'il la comprendra 
tout entière. 

— J'espère pourtant, mon oncle, dit René en se ra- 
doucissant , que vous n'allez pas nous empêcher de 
faire notre nouvel-an'^ dans quelque temps. Nous avons 
un tonneau de vin, et, sauf Charles Maubert, tous les 
autres garçons et les filles comptent se divertir en- 
semble à ce moment-là. 

— Je n'empêcherai personne , tu peux en être cer- 

* Ces fêtes portent le nom de nouvel-an, même lorsqu'elles ont 
lieu à d'autres époques de Tannée. 

ROSETTE. S 
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tain : je ne le ferais pas, lors même que j'en aurais le 
droit. Pour ce qui te concerne, tu es majeur et tu sais 
ce que te dit ta conscience. En outre, tu ne me deman* 
des pas conseil. Donc, tu es ton maître. Si j^étais marié 
et que mes enfants fussent en âge de se mêler aux fêtes 
de la jeunesse , mais mineurs encore, je leur dirais : 
puisque vous désirez danser avec les autres, allez; 
vous serez de retour à la maison à dix heures du soir. 

— A ce compte-là , j'aimerais autant rien qu'une 
permission pareille ; je préférerais ne pas aller. 

— Eh bien, tu n'irais pas. Ton père et toi vous vous 
en trouveriez mieux tous les deux. 

— Il me semble que votre oncle a bien raison , dit 
Mme Pasche, qui jusqu'ici s'était bornée à écouter la 
conversation. Si vous êtes sage, vous suivrez un si 
bon conseil. 

— Si Rosette veut être du nouveUan^ je consens vo- 
lontiers à revenir avec elle à dix heures , le premier 
soir. 

— Je ne suis pas décidée encore sur ce que je ferai, 
répondit Rosette. Je veux y réfléchir. La manière de 
voir de votre oncle est quelque chose de tout nouveau 
pour moi. En tout cas , si j'allais , je prends ici l'enga- 
gement de ne pas rester à la danse plus tard que 
l'heure dont vous parlez. 

— Ne prenez point d'engagement de cette nature , 
mademoiselle Rosette, dit Amy ; suivez simplement ce 
que votre conscience vous dira et ce que la Bible vous 
conseille. 

— Je vous remercie, monsieur Lorand. 



CHAPITRE V. 67 

— Mais, reprit René qui n'en voulait pas démordre 
et riait à moitié, les Juifs dansaient comme des fous, 
quand ils s'y mettaient. Le roi David ne sautait-il pas 
autour de l'arche? il me semble avoir lu cela autrefois. 

— Oui, les Juifs , le roi David, et bien d'autres rois 
après lui, ont dansé et donné des fêtes. Mais cela n'est 
pas présenté comme exemple, tant s'en faut. Ce qu'on 
peut dire, c'est qu'aux peuples enfants, il faut des 
amusements d'enfants. Jusqu'à la venue de Jésus , la 
lampe divine éclairait dans un lieu obscur. Depuis que 
le Fils de Dieu est venu apporter le salut auix pécheurs, 
et avec le salut la lumière du Saint-Esprit, toutes 
choses ont été faites nouvelles pour le croyant. 

— Si ce qu'on dit est vrai, Jésus-Christ aurait pour- 
tant assisté à des noces et changé l'eau en vin^ vers la 
fin du souper. 

— Et pourquoi n'aurait-il pas soupe , un soir de 
noces, chez des connaissances qui l'avaient invité avec 
sa mère ? Il a changé l'eau en vpi, à Cana, c'est vrai ; 
en quantité sans doute peu considérable , comparati- 
vement à votre tonneau. En Orient, l'eau est rare , le 
vin aussi. Mais as-tu vu qu'il ait engagé aucun des 
convives à boire plus qu'il ne fallait? même simple- 
ment à boire? Il s'est borné à faire porter du vin au 
maître d'hôtel. 

— Oh ! je ne vous dis pas qu'il ait fait quoi que ce 
soit de mal. 

— En venant causer un moment avec vous ce soir, 
reprit Amy Lorand, je ne m'attendais guère à une con- 
versation aussi longue et aussi sérieuse sur les diver- 
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tissements de la jeunesse. Je crains de vous avoir 
fatiguée, madame Pasche ; et je ferais presque des ex- 
cuses à mademoiselle Rosette pour la moitié de ce que 
j'ai dit, si je n'avais la conviction très arrêtée qu'il y a 
de grands changements à apporter dans la manière 
dont ces fêtes ont lieu maintenant, du moins d'après 
ce qu'on m'en a raconté, car je n'en ai vu aucune. de- 
puis un grand quart de siècle. 

— Vous verrez la nôtre , mon oncle , dit René , et 
vous pourrez vous convaincre que nous savons nous 
amuser comme il faut. Si seulement Rosette veut en 
être aussi I 

— Bonsoir, mesdames. Adieu René. Bonne nuit. 
Amy Lorand s'était levé. Rosette prit la lampe et 

l'accompagna jusque sur l'escalier. Là , elle lui tendit 
sa main libre, en disant : 

— Merci pour vos paroles de ce soir. Revenez cau- 
ser avec nous de temps en temps. Gela nous fera plai- 
sir et aussi du bien. 



* » < 



CHAPITRE VI 



DEUX ICI ET DEUX LA 



-^i*" 



Le dimanche matin, lorsque le bétail' fut soigné, 
René vint à la cuisine. Sa maîtresse et Rosette avaient 
déjà pris leur café. Celui du jeune homme était pré- 
paré dans un pot qui se tenait chaud sur le foyer. Pour 
faciliter les choses dans la maison ce jour-là, on ne fai- 
sait pas de soupe. 

Sur la table, il y avait un petit panier, plein des plus 
grosses châtaignes ouvertes la veille. Fraîches, la peau 
brillante comme les cheveux de Rosette, elles étaient 
remarquablement belles. 

— Si vous voulez aller à l'église avec votre oncle, dit 
la veuve , vous le pouvez très bien ce matin. Portez- 
lui ces châtaignes de ma part. 

— Je vous remercie ; elles lui feront plaisir. Rosette 
va-t-elle aussi au sermon? 
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— Non. Allez chez votre oncle dès que vous aurez 
fini votre café, et accompagnez-le à Cressonne. Je 
trouve, soit dit en passant, que vous avez bien peu de 
déférence pour ses opinions. Il remplace pourtant 
votre père; votre simple devoir est de suivre ses con- 
seils. 

— Si mon oncle a ses idées , j*ai aussi les miennes. 

— Oui, René , vous avez les vôtres , malheureuse- 
ment. 

— Elles sont donc bien mauvaises? il me semble ce- 
pendant que je remplis mon devoir et que je travaille! 

— Oui, vous êtes un bon ouvrier ; mais je ne vous 
parle pas de travail. Hier au soir, vous avez mécon- 
tenté votre oncle, j'en suis sûre. 

— Préférez-vous que je sois un hypocrite avec lui? 
que je fasse le mômierj peut-être ? Ce serait quelque 
chose de beau. On dirait bien vite que je vise à ses 
écus. J'entends rester libre. 

— Oui , oui , on le sait. Faites seulement un bon 
usage de votre liberté. 

René trouva son oncle se préparant à partir pour le 
culte. 

— Viens-tu avec moi? lui dit Amy. Tu as encore le 
temps de t'habiller ; je t'appellerai en passant. 

— Puisque cela vous fait plaisir, je veux bien. 

— Va donc vite. Remercie M™« Pasche de ses belles 
châtaignes. 

Amy Lorand ne tarda pas à se mettre en route avec 
Charles Maubert. René les attendait devant la maison 
Pasche. 
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— Rosette ne vient donc pas avec nous ? demanda 
de nouveau René à sa maîtresse, qui les saluait de la 
fenêtre. 

— Non, pas aujourd'hui. 

Les trois hommes marchaient de front, Amy tenant 
le milieu du chemin. Il était plus grand que les gar- 
çons , tous deux cependant de bonne taille et bien dé- 
couplés. Pour se rapprocher du costume citadin de 
son oncle, René avait mis des habits de drap ; tandis 
que Charles s'était contenté de milaine, comme les 
campagnards en portent le dimanche, quand ce n'est 
pas un jour de communion ou de grand gala. 

C'était une belle matinée d'automne, claire, sereine 
sur tout le bassin du Léman, avec de légères vapeurs 
sur les pentes des montagnes. A cet air matinal déjà 
un peu vif, Amy Lorand se sentait encore plein 
de force. Les deux jeunes gens portaient leurs vingt- 
cinq ans avec l'énergie que donnent une bonne cons- 
titution et l'habitude régulière du travail. 

— Voilà votre plantage, dit René à son oncle, en se 
tournant du côté d'un petit fonds de terre, clos d'une 
haie très élevée. Il est dans un triste état. Celui qui 
le louait est un paresseux fini, une vraie charoupe. J'ai 
pensé que je pourrais y faire un petit minage cet au- 
tomne, en venant y travailler le dimanche matin , d'a- 
bord après avoir soigné mon bétail. Jusqu'à Theure du 
sermon , j'aurai bien le temps de faire une toise ou 
deux. 

— Je te remercie de la pensée ; mais tu peux être 
sûr que je n'accepterai pas ton offre. D'abord , je ne 
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voudrais pas l'autoriser à donner un mauvais exemple 
dans le village : je suis de ceux qui croient qu'à moins 
de nécessité, on ne doit pas travailler le dimanche. 
Ensuite, je suis tout aussi persuadé que tu dois avoir 
besoin de repos ce jour-là , quand tu as fait ton devoir 
de domestique pendant la semaine. Un peu de travail 
des bras me conviendra ; j'ai donc l'intention de faire 
ce minage moi-même , ou, si cela me fatigue trop 
pour commencer, je le donnerai à quelque ouvrier. 

— Je m'en chargerai volontiers, dit Charles. 

— Eh bien, nous verrons. 

Il y avait , en eflTet , peu de personnes au culte pu- 
blic. Âmy Lorand fut frappé de Taspect désert de tant 
de bancs autrefois garnis d'auditeurs de tout âge. La 
prédication elle-même, quoique orthodoxe et bonne 
certainement, avait quelque chose de retenu, de froid 
ou de conventionnel, dont il ne se souvenait plus. Les 
assemblées libres, auxquelles il avait assisté en Amé- 
rique et en France, ne ressemblaient guère à ce qu'il 
voyait à Cressonne. Là, on avait le sentiment instinc- 
tif d'un auditoire indifférent, venant chanter un 
psaume, écouter le sermon et la liturgie pour l'acquit 
de sa conscience, beaucoup plus qu'avec joie et bon- 
heur. Cela doit être ainsi, chaque fois que la religion 
remet tout au pasteur. Si l'on vient toujours chercher 
sans rien apporter soi-même, on ne vit guère que d'un 
christianisme d'emprunt, sans nerf et sans sève propre. 

Chacun peut s'examiner à cet égard, aussi bien dans 
les églises séparées de l'état, que dans celles qui lui 
demeurent encore unies. 
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Comme les gens sortaient du temple, un jeune 
homme conduisant un joli cheval attelé à un char à 
banc, passait à la rue. C'était Villioud. Apercevant 
René, il l'appela par son nom. 

— Bonjour ! lui dit-il ; et cela va bien ? 

— Oui; toi aussi? 

— Pas mal, comme tu vois. 

— Où va-t-on comme ça ? 

— A Croset. Par la même occasion, je voudrais re- 
voir le cheval de M"»« Pasche; mais il faut que je m'ar- 
rête ici un moment. Tu devrais m'attendre. Nous irons 
vile piquer un verre. 

— Si tu ne restes que cinq minutes , je veux bien. 

— Mais, dit l'oncle en s'adressant au conducteur du 
char, et à René en même temps, M"*^ Pasche ne veut 
pas vendre son cheval. 

— C'est un échange que j'ai l'intention de lui pro- 
poser, repartit à l'instant ViUioud. Attends-môi donc, 
Lorand ; tu verras au moins trotter ma bête , et tu 
pourras en parler chez vous. 

— Soit , dit René plus ou moins flatté par ces der- 
nières paroles ; mais je n'attends qu'un moment : 
ainsi dépêche- toi. 

— Je n'ai qu'un mot à dire chez l'aubergiste; dans 
un instant, ce sera fait. 

— Allez toujours avec Charles , mon oncle , reprit 
René; nous vous rejoindrons en chemin. 

— Tu ferais mieux de ne pas t'arrêter ici, dit Amy 
à voix basse. 

— C'est que j'ai aussi quelque chose à lui dire. 



1 
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— Eh bien, Charles, continuons nous deux, puisque 
René nous abandonne. 

Déjà devant l'auberge, Villioud mettait sur son che- 
val blond une jolie couverture chamarrée. D entra 
bientôt dans une salle du rez-de-chaussée , suivi de 
René. 

— Nous voulons vite boire une bouteille , dit-il à 
l'hôte, mais du bon. 

Puis il le suivit dans le corridor et eut avec lui une 
conversation dans laquelle il fut question de bois de 
chauffage et de foin. En rentrant à la salle, il posa 
son fouet en travers sur la table. Quand il y eut du vin 
versé. 

— A la nôtre , dit-il à René. C'est probablement 
ton oncle, ce grand monsieur qui était avec toi ? 

— Oui. 

— Un bel homme, pour son âge. Il a l'air de n'être 
pas brouillé avec les écus ? A-t-il une famille ? 

— Non; mon oncle est resté garçon; je suis son 
seul parent un peu rapproché. 

— Alors c'est toi qui auras la grenouille : tant mieux. 
Où l'a-t-il péchée ? 

— A l'étranger. 

— Dans le commerce*? 

— Non, mon oncle a passé vingt-cinq ans dans une 
famille , avec laquelle il a beaucoup voyagé. 

— Je t'en fais compliment. Quoique je n'en aie pas 
besoin précisément, dit-il en sortant de son gilet une 
belle montre retenue à la boutonnière par une grosse 
chaîne d'argent, — je ne serais pas fâché d'avoir deux 
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OU trois oncles pareils. Mais il s'agit d'autre chose. Tu 
vas me donner un coup de main pour le troc de mon 
cheval. 

— Ah î non, vois-tu. Ça ne se peut pas. M"« Pasche 
tient à garder le nôtre , et sa fille ne veut pas qu'on 
le vende. * 

— Mais si elles font un bon marché avec moi ? 

— Ça m'est égal. J'ai essayé d'en dire un mot ; j'ai 
parlé d'un grand prix pour Coco; elles ne veulent 
pas s'en défaire. 

— Enfin, allons toujours le voir ; ça ne coûte rien. 
Veux-tu fumer? voilà des Ormond qui. ne sont pas 
mauvais. 

René prit le cigare ; Villioud lui tendit son allumette 
enflammée , et nos deux compagnons achevèrent leur 
bouteille en fumant. Gela leur prit vite une demi-heure^ 
si bien que l'oncle Amy et Charles Maubert étaient 
arrivés à Croset avant que le cheval de Villioud eût 
quitté la cour de l'auberge de Cressonne. Il est bien 
permis de supposer que la prédication entendue au 
temple n'avait fait qu'entrer par une des oreilles de 
René, pour s'échapper aussitôt par l'autre. 

n n'en avait pas été de niême pour Amy Lorand et 
Charles Maubert. Chemin faisant, ils parlèrent du ser- 
mon , et cela conduisit Amy à exprimer franchement 
ses convictions religieuses devant son jeune compa- 
gnon. Charles, de son côté, lui fit diverses questions 
auxquelles Amy répondit avec plaisir. Il se montra 
simplement ce qu'il était : un chrétien, dont le bonheur 
suprême est la possession de la paix avec Dieu, par 
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notre Seigneur Jésas-(Jlhrist. Croire aux promesses 
renfermées dans les saintes Ecritures, se sentir conduit 
par un Esprit qui change le cœur et le sanctifie, vivre 
en la présence de Dieu , aimer tous les hommes d'un 
amour véritable, voilà l'état d'un vrai croyant. Sans 
doute, c'est un devoir d'assister ausculte, et c'est 
aussi une bénédiction ; mais les cultes publics et les 
cultes en famille peuvent laisser l'homme bien éloigné 
du salut. Dieu nous demande plus que des actes 
extérieurs; ce qu'il veut, c'est notre cœur, notre 
obéissance filiale. Dès que nous l'aimons véritable- 
ment, nous devons être renouvelés dans nos cœurs et 
dans nos esprits qui lui appartiennent. Les choses 
vieilles sont passées. Nous nous sentons bourgeois des 
cieux. 

Charles Maubert n'avait jamais cru à l'Evangile de 
cette manière. Il allait à l'église par devoir; il lisait la 
Bible par devoir ; il récitait ses prières ou en faisait, 
par devoir. L'amour de Dieu à notre égard ne l'avait 
pas encore saisi. Sa conscience l'approuvait certaine- 
ment, mais il manquait de cette joie, de cette paix pro- 
fonde qui résultent de l'assurance du salut. Sans se 
l'avouer, peut-être même sans y avoir jamais réfléchi, 
il agissait dans le but de faire son salut, de le mériter y 
au lieu de l'accepter comme une grâce, comme un don 
de Dieu accordé au pécheur, toujours incapable de se 
justifier par lui-même. Charles se plaçait beaucoup 
plus sous la loi dure, inexorable, du Sinaï, que sous 
le joug aimable de TEvangile. Un très grand nombre 
de protestants font la même chose, et c'est là un reste 
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de catholicisme romain, ou d'orgueil naturel, très dif- 
ficile à déraciner. 

Pour Charles Maubert, cette conversation avec Amy 
Lorand fut un trait de lumière. Il s'avoua que, jusqu'à 
ce moment-là, il n'avait rien compris à ce qu'est vrai- 
ment pour nous le Sauveur. 

— Vous qui croyez sincèrement ce que vous venez 
de m'expliquer , dit-il à Amy , vous devez être bien 
heureux ? 

— Oui, grâce à Dieu, j'ai la paix. Mais je porte aussi 
en moi un cœur d'homme , les restes de ma mauvaise 
nature, et j'ai à lutter souvent contre le mal. Vous 
ferez aussi vos expériences, à mesure que vous avan- 
cerez dans la vie chrétienne. Regarder à Jésus , pour 
tout absolument, c'est notre force. 

Comme ils arrivaient au village, Amy demanda à 
Charles s'il connaissait le jeune homme avec lequel 
René s'était arrêté à Cressonne. 

— C'est un garçon nommé Léon Villioud; il habite 
le hameau de la Varaude, un peu plus haut que Franc- 
Quartier. Je crois que René a fait sa connaissance au 
camp de Bière. On le dit riche pour un paysan. 

— Est-il marié ? 

— Non, pas que je sache. Parmi les jeunes gens, 
il a la réputation d'être ce qu'on appelle un bon vivant. 
Dans la commune dont il fait partie, les garçons riches 
ont assez l'habitude, le dimanche, de se promener en 
char dans d'autres villages, pour y visiter leurs amis ou 
traiter des affaires d'agriculture. Ils font des marchés 
de bétail, de denrées diverses ; ou bien ils se bornent 
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à recueillir des renseignements qui peuvent leur être 
utiles. 

— Des relations de ce genre ne doivent pas être 
bonnes pour mon neveu, qui n'a pas d'argent à dépen- 
ser dans les auberges. C'est d'ailleurs un mauvais 
emploi du jour de repos. 

Tel avait été le sujet de la conversation entre Amy 
Lorand et Charles Maubert, pendant que René et Vil- 
lioud buvaient leur bouteille au cabaret de Cressoune. 



CHAPITRE Vn 



DIMANCHE BIEN EMPLOIE 



<•> 



Il était bien près de midi , lorsque Villioud et René 
arrivèrent en char dans la cour de la maison Pasche. 
Amy Lorand et Charles Mauberts'y étaient arrêtés un 
moment à causer avec Rosette et lui avaient expliqué 
la cause du retard de René. 

— C'est pourtant un peu fort , dit-elle , qu'on ne 
puisse avoir un cheval , sans qu'un étranger ne 
veuille essayer de nous le prendre. Il faut que j'aille 
encore en parler avec ma mère , afin qu'elle se tienne 
sur ses gardes. Merci de l'avis, monsieur Lorand. 
Bonjour, Charles. 

Rosette entra dans la maison , échangea quelques 

m 

mots avec sa mère et passa dans sa chambre pour 
donner un coup d'oeil à sa toilette, avant l'arrivée du 
marchandeur. Peut-être se disait-elle que le cheval 
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n'était qu'un prétexte et cachait un dessein plus sé- 
rieux. 

— Ce Vitlioud, lui demanda sa mère quand elle 
revint à la cuisine, le connais-tu ? 

— Non, pas précisément. Je l'ai vu à la danse, il y a 
trois ans. 

— René dit qu'il est très riche, fils unique. Sa mère 
est morte et il vit avec son père. Crois-tu qu'il faille 
l'inviter à dîner? 

— Il faut, au contraire, bien t'en garder; il peut 
aller à l'auberge. Je trouve que René ferait mieux 
de ne pas se lier avec des garçons riches; il dépense 
avec eux son argent et n'en devient que plus vani- 
teux, 

— Tais-toi; les voici qui arrivent. 

René sauta du char sur le pavé et monta l'escalier 
en courant. 

— Léon Villioud est là , dit-il en ouvrant brusque- 
ment la porte. Je lui ai dit que vous ne vouliez 
vous défaire du cheval à aucun prix. Il m'a répondu 
qu'il vous proposerait un échange avec lésion, qui est 
un trotteur distingué. Nous sommes venus en dis mi- 
nutes, et sa hôte n'a pas un poil mouillé. Regardez , 
Rosette. 

Celle-ci s'approcha de la fenêtre ouverte et donna un 
coup d'œil au cheval, que VilUoud caressait de la main. 
— t Oui, dit-elle, il est joli pour un cheval blond. 

— Que faul-il répondre'' reprit René à voix basse. 

— Cfi que vous voudrez, dit M"" Pasche. Pourquoi 
nous avoir amené ce garçon ? 
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— Ce n'est pas ma faute s'il est là. Mais on ne peut 
pas être impoli avec lui ; il faut au moins descendre 
et dire un mot de simple honnêteté. 

— Eh bien , descendons , continua la mère. Allez 
toujours le premier. 

René rejoignit son camarade , et bientôt les deux 
femmes vinrent aussi à la rue. 

— Madame et mademoiselle, dit Villioud en se dé- 
couvrant, j'ai l'honneur de vous saluer. Mon ami Lo- 
rand m'apprend que vous ne voulez, à aucun prix, 
vendre votre cheval. Si un échange avec le mien pou- 
vait vous convenir , je vous offrirais en surplus de la 
bête une bonne poignée d'écus. 

— Pourquoi ne gardez- vous pas celui-ci? répondit 
hardiment Rosette? 

— -Parce que nous en avons un qui ferait la paire 
avec le vôtre : même manteau , même taille , même 
âge; les membres encore plus nerveux peut-être. 
Voyons, je suis de bonne foi. Voulez-vous cent francs 
de retour, uniquement pour le manteau, et sauf la vi- 
site du vétérinaire, bien entendu? 

— Merci, monsieur, continua Rosette qui craignait 
une indécision de sa mère; c'est inutile. 

— Tout à fait inutile? demanda ViUioud en regar- 
dant fixement la jeune personne. 

— Oui, monsieur. 

— En ce cas, n'en parlons plus. J'aime les gerjp qui 
sont décidés comme vous. — Il y a une écurie à l'au- 
berge, n'est-ce pas, Lorand? 

— Oui, mais assez froide. 

ROSETTE. 6 
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— Oh ! cela ne fait rien ; j'ai une couverture , et 
d'ailleurs mon cheval a'a pas chaud. Bonjour, madame 
et mademoiselle. Au revoir, Lorand. 

— Si voua avez quelque chose à faire au village, 
dit M"" Pasche , vous pourriez mettre votre cheval à 
côté du nôtre ; il y serait mieux qu'à l'auberge. 

— Vous êtes bien aimable , madame. Puisque vous 
voulez recevoir Blondin sous votre toit , je vais le dé- 
teler pour une demi-heure. 

Les deux garçons enlevèrent les traits, débouclèrent 
les courroies, et bientôt le blond de VilUoud se trou- 
vait à côté du gris pommelé de la veuve , celui-ci hen- 
nissant d'aise d'avoir un compagnon. 

Son grand fouet toujours à la main , Villioud prit le 
chemin de l'auberge. René monta pour dîner. 

— C'est clair que je n'ai rien à dire, fit-il en s'as- 
seyant à table , mais je crois que M. Villioud aurait 
volontiers mangé quelque chose avec nous. Il ne peut 
retourner chez lui sans avoir diné. Je suis sûr qu'il va 
se commander une omelette au cabaret. A.u reste, 
ajouta-t-il d'un air maussade, il est en mesure de la 
payer; mais s'il m'avait rencontré à la Varaude, il 
m'aurait certainement invité chez lui. Pour vous, 
c'est différent, j'en conviens. 

— Avez-vous eu un bon sermon ? demanda M"»" 
Paache, pOMT changer dé conversation. 

— ,1e crois que oui ; mais, au fond, je n'en sais rien. 
Il faudra demander cela à mon oncle. 

— Sur quoi le pasteur a-t-il prêché? continua la 
veuve. 
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— Je l'ai oublié. Villioud s'est trouvé là comme on 
sortait du temple ; il m'a offert , ou plutôt il m'a de- 
mandé de l'attendre un moment. Nous avons pris un 
verre de vin, et j'avoue que je n'ai plus pensé au ser- 
mon. 

— Vous auriez mieux fait de continuer avec votre 
oncle et Charles Maubert, dit Rosette. 

— C'est possible. Je n'avais pas engagé Villioud à 
venir aujourd'hui, bien le contraire. Pourquoi s'est-il 
trouvé là et m'a-t-il invité? Je crois. Rosette, que vous 
iriez bien avec mon oncle pour les idées; il m'a dit la 
même chose que vous. 

— En effet, continua-t-elle en souriant, je l'aime 
déjà pas mal. Peut-être va-t-il me faire la cour un de 
ces quatre matins ! 

— Mais, Rosette, dit sa mère d'un air presque fâché, 
comment peux-tu plaisanter de cette manière ? René 
est capable de le répéter , et ce serait alors quelque 
chose de beau I 

— Pourquoi non, ma mère. M. Lorand ne serait-il 
pas un excellent mari? 

^me Pasche n'ajouta rien ; elle se leva de table 
la première et entra dans une chambre voisine, où elle 
poussa deux ou trois soupirs. René et Rosette restè- 
rent seuls ainsi un moment sans parler. René rompit 
le silence. 

— Vous avez fait de la peine à votre mère, dit-il, 
et à moi aussi, en parlant de mon oncle. Ce n'est pas 
joh de votre part. 

— Si j'avais fait de la peine à ma mère, ce serait 
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très mal, répondit-elle; mais je ne vois pas en quoi 
j'aurais pu la blesser dans ce que j'ai dit il y a un 
instant. 

— Si fait bien moi, je le vois. 

— Comment donc? 

— Je te le dirai quand nous reviendrons ua soir de 
de la danse, à la fête prochaine. 

— Pourquoi pas tout de suite? Si c'est vrai , j'irai 
m'excuser immédiatement. 

— Oh 1 tu n'as pas d'excuses à faire. — Il n'y a de la 
faute de personne aujourd'hui. 

— Ecoutez, René : je vous ai demandé de me parler 
d'une autre manière ; veuillez ne pas l'oublier. 

— Quandnoussommes seuls, je croyais que je pou- 
vais vous tutoyer. 

— Non, encore moins qu'en présence d'autres per- 
sonnes. 

— Soit; mais c'est un chagrin de plus. 

— Comment vous en ai-je causé tout à l'heure? 

— Il me semble que c'est facile à comprendre. Si 
mon oncle allait se mettre dans l'esprit de se marier 
et de penser à vous, Rosette, et que vous l'acceptassiez 
pour votre mari, comme vous avez dit, je ne m'en con- 
solerais jamais. Dans mon désespoir, je serais capable 
de me faire un mauvais coup. Moi,jepenseàvous jour 
et Tiràl, ; ie ne serai heureux que... 

— Clmt.... Voici ma mère qui revient. — N'allez- 
vous pas faire boire le cheval de votre ami Villioud ? 

— Oui, sans doute, et le nMre aussi. 

— Prenez de l'avoine pour les deux , dit la mère, 
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qui entendit la dernière question de sa fille et la ré- 
ponse de René. 

Pendant que M"»^ Pasche allait donner du grain aux 
poules, qui venaient coroter jusqu'au bas de l'escalier^ 
Rosette se mit à lever la table. Elle était préoccupée 
de ce qu'avait dit René durant leur entretien. Non pas 
qu'elle se souciât bien sérieusement des déclara- 
tions de l'emporté garçon : elle y était quelque peu 
habituée. Ne sentant rien dans son cœur pour lui, 
elle le remettrait à sa place tant qu'il serait dans la 
maison. Mais s'il persistait à se poser en prétendant 
sérieux à sa main , il faudrait qu'il s'éloignât. Si elle 
finissait par s'attacher à René, avec l'oncle Amy pour 
appui moral, la position deviendrait bien plus délicate: 
cela nécessiterait un arrangement entre les deux fa- 
milles. Or, comment une fille de sens et de cœur 
pourrait-elle aimer un jeune homme aussi brusque y 
aussi passionné pour le plaisir, aussi peu aimable de 
caractère? Elle sentait instinctivement que cela ne 
viendrait jamais. Voilà pourquoi elle avait lancé, un 
peu à l'étourdie et uniquement pour engager René 
à faire la comparaison, les quelques mots relatifs à 
M. Amy Lorand. René était assez perspicace pour 
l'avoir compris , et peut-être profita-t-il de l'air fâché 
de M™« Pasche, pour donner à supposer qu'il était 
en possession d'un secret que Rosette avait intérêt à 
connaître. 

Lorsque sa mère fut de retour dans la maison, Ro- 
sette lui dit d'un air sincère et très naturel : 

— J'ai bien du regret si vraiment je t'ai fait de la 
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peine parce que j'ai dit en badinant pendant le dîner. 
Tu comprends que j'ai voulu faire sentir à René la 
grande difTérence qui existe entre le caractère de son 
oncle et le sien. Mais tu peux être sûre que M, Amy 
ne songe pas plus à se marier que s'U avait quatre- 
vingts ans; et d'ailleurs, un homme de son âge n'épuu- 
serait pas une jeune fllle qui a de tout autres besoins 
que lui , et sans doute des idées bien difTérentes. S'ii 
prenait réellement un jour la résolution de se marier, 
ce ne pourrait être qu'avec une femme de trente-cinq 
à quarante ans, pieuse comme lui, et qui eût des habi- 
tudes citadines : une vieille demoiselle, en un mot. 

— Ah '. ma chère, ne te fie pas aux apparences. Elles 
sont parfois bien trompeuses. Combien n'a-t-on pas 
vu d'hommes plus âgés que l'oncle de René se pas- 
sionner pour une jeune Slle et faire tout ce qui dépen- 
dait d'eux pour l'obtenir 1 A cinquante ans, chez un 
homme, l'amour est quelquefois plus fort, plus violent 
que dans la jeunesse. Il suffirait du mot inconsidéré 
que tu as dit aujourd'hui, s'il venait à être répété à 
M. Lorand, pour l'enflammer peut-être bientôt de ton 
côté. Et alors, vois où cela nous mènerait. Nous se- 
rions dans de beaux draps , soit que tu disses oui, soit 
que ta réponse fût un non. Et encore avec René dans la 
maison I Si tu dois épouser l'un des deux, c'est le neveu 
et non pas l'oncle. 

— Je n'épouserai ni l'un ni l'autre, ma bonne mère ; 
tu pQux te tranquilliser à ce sujet. Mais le mieux pour 
tous sera que René nous quitte à la fin de l'année, et 
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de le remplacer par un domestique d'âge plus raison- 
nable. 

— Et alors que deviendra-t-il? où ira-t-il? 

— Son oncle lui trouvera une place à l'étranger. 
C'est d'ailleurs lui rendre service que de l'éloigner de 
Croset. 

— Réfléchis pourtant à ce que son oncle peut et 
veut faire pour lui. René connaît parfaitement la cul- 
ture de nos terrains ; il travaille autant que deux. Si 
son oncle le fait héritier, il se trouvera un jour dans 
une belle position. J'admets qu'il ait des défauts, mais 
tous les hommes en ont. Quand on les connaît et que 
ces défauts ne sont pas graves, ce n'est pas si terrible, 
après tout. 

— Eh bien, puisque tu le désires, je réfléchirai en- 
core et ne prendrai aucune décision contraire jus- 
qu'à nouveaux faits. Mais je suis étonnée que M. Vil- 
lioud ne revienne pas. René devrait aller voir où il est. 
C'est peu naturel de laisser ainsi longtemps son cheval 
chez nous. 

— René ! cria la veuve par la fenêtre. 

— Je suis à la grange , répondit-il en brassant le 
foin pour le bétail. 

— Quand vous aurez fini, reprit-elle à voix basse et 
comme il se montrait sur la porte une fourche à la 
main, allez voir où est M. Villioud. 

— J'y ai déjà pensé. 

— Un instant après, ayant remis son habit , brossé 
ses cheveux et placé un bonnet bleu sur sa tète, René 
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prit le chemin de l'auberge. Villioud n'y avait point 
paru. L'hôtelier dit qu'on avait aperçu dans la rue, à 
midi , un jeune homme comme ça et comme ça, cau- 
sant avec le dragon Lothaire Belot, et qu'ils avaient 
pris ensemble la direction de la maison de celui-ci. 

Sur ce renseignement, René se rendit chez Belot. 
Gomme il allait ouvnr la porte ; un bruit de voix et 
d'éclats de rire parvint à ses oreilles. Il entra sans de- 
mander permission. 

— Il paraît qu'on ne s'amuse pas mal ici, dit-il en 
secouant la tête. Heureusement que M. Villioud a un 
palefrenier à ses ordres ; sans cela, Blondin chanterait 
misère. 

— Ah bah I répondit Villioud sans se déconcerter, 
je savais bien que tu le ferais boire , et même que tu 
lui donnerais un demi-quarteron d'avoine. N'est-ce 
pas comme ça? 

— Oui, à peu près. 

— Assieds-toi, René, dit le dragon ; tu prendras un 
verre avec nous. Gornélie donne un verre. 

Une grande fille avança une chaise à René^ et plaça 
un verre sur la table. 

— Merci, toute belle , dit René en lui adressant un 
gracieux sourire. 

La famille Belot se composait du père, et de quatre 
enfants, savoir Lothaire, Gornélie, et deux autres, de 
quinze et douze ans, fille et garçon comme les aînés. 
Une vieille tante, sœur de la mère qui était morte, se 
tenait assise près du foyer. On choqua bientôt les 
verres. 
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— Oui , dit Villioud , j'ai rencontré Tami Lothaire , 
comme j'allais demander un œuf à la coque à l'au- 
berge, et forcément il m'a emmené diner avec lui. Tu 
vois , Lorand , que je suis encore là , en bonne et ai- 
mable compagnie, ajouta-t-il en inclinant son verre du 
côté de Cornélie. Dans un instant, nous avons fini. 
Attends-moi, afin que tu puisses atteler ma béte. Je te 
donnerai vingt centimes de bonne main. — Voyons, 
père Belot , pour ces deux chars de foin et regain , 
sommes-nous d'accord. 

— Comme je vous ai dit , fit le maître de céans : 
cinq francs le quintal , pris à la maison et le pesage à 
vos frais. 

— C'est diastrement cher, savez- vous ? 

— Et encore , je me réserve que le fourrage sera 
pesé avant un mois dès aujourd'hui. 

— Il faudra donc en passer par là , puisque c'est 
votre dernier mot. Si je me décide, c'est bien parce 
que nous sommes un peu chargés de jeune bétail. 
Sans cela , pour nous , ce serait beaucoup trop d'ar- 
gent. On prendra donc les deux chars dans le courant 
du mois, payables comptant. 

Lothaire finit de verser ce qui était dans la bouteille 
et se leva ensuite pour aller à la cave. 

— Ne cherchez pas de vin pour moi, dit ViUioud, je 
vais partir. 

— Vous n'avez rien qui presse , dit le père Belot. 
Rassoyez'\o\xs, Lothaire, tire au gros tonneau; je suis 
curieux de le faire goûter à ces messieurs. 

Villioud se rassit et entama une conversation avec 
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Gornélie, pendant que Lothaire guiîïonnait au tonneau 
en question. 

Gornélie Belot était un de ces types féminins qui de- 
viennent de plus en plus rares dans la génération ac- 
tuelle. Grande, nous l'avons dit ; les épaules larges, la 
tête bien portée ; des traits réguliers, intelligents, mais 
sans l'expression fine et gracieuse de ceux de Rosette; 
un teint brun superbe; les sourcils bien placés; le front 
déterminé ; des cheveux noirs abondants, — tel était 
l'extérieur de Gornélie Belot : une belle et forte fille de 
vingt-deux ans, l'esprit porté à la plaisanterie , et un 
air de santé, de vigueur corporelle qui ne laissait rien 
à désirer. Depuis la mort de sa mère , Gornélie diri- 
geait le ménage et commandait aux deux cadets non 
encore sortis des écoles. Le père Belot était fort 
à Taise dans ses affaires ; mais c'était un cerveau 
étroit , paysan terre à terre pour les idées, ou plu- 
tôt toujours dans la terre. Son fils aîné, le dragon , 
travaillait ferme et s'amusait tout autant, quand il en 
trouvait l'occasion. Rencontrant Villioud qu'il conriais- 
sait pour l'avoir vu aux danses, il l'amena dîner chez 
eux , lui fit manger de la saucisse trop salée, avec de 
la choucroute aux raves, sur quoi il était absolu- 
ment nécessaire de boire un verre ou deux , c'est-à- 
dire au moins huit. Tout en causant avec Pancrace 
Belot entre deux fourchetées, Villioud découvrit qu'il 
avait du foin à vendre. 

Une nouvelle demi-heure se passa autour de la der- 
nière bouteille de vin, laquelle était un de ces anciens 
pots vaudois d'une capacité étonnante. — Quand 
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on eut bien trinqué et tout bu, Villioud se leva pour 
saluer la famille. Il serra la main à tous : à la vieille 
tante Jeanne comme à la jeune Lise , mais surtout 
à Comélie , dont il ne pouvait détacher son regard. 
Il lui demanda la promesse d'une valse ou deux à la 
danse prochaine. 

— Très volontiers, répondit-elle ; j'espère que nous 
aurons le beau temps. 

René et Villioud revinrent ensemble à la maison 
Pasche. En chemin, ils rencontrèrent Jenny. 

— Qui est cette jolie blonde? demanda Villioud. 

— C'est la fille d'un nommé Gottrau ; elle demeure 
là, dit-il, en montrant une habitation de chétive appa- 
rence. Ce sont de pauvres gens. 

— Pauvre ou non, c'est une charmante bourgeoise. 
Je m'aperçois que vous êtes bien montés en filles dans 
ton village. Ce n'est pas partout comme ça, tant s'en 
faut. Chez nous, elles sont laides à faire peur. Courtes, 
ramassées sur elles-mêmes, elles marchent comme 
des canards : patin patâ. Celle-ci est vraiment hijoute ; 
la grande sœur de Lothaire , une reine du Midi ; et 
quant à la vôtre , c'est une délurée commère , ou je 
suis bien trompé. Elle tient plus à son cheval gris 
qu'aux garçons disposés à lui faire la cour. Tu m'en 
diras plus tard des nouvelles. Au fait, je suis bien con- 
tent d'avoir trouvé du foin ; nous en avons besoin po- 
sitivement. Si j'étais allé au sermon ce matin à Franc- 
quartier avec ceux de chez nous, et que j'eusse passé 
le^ reste du dimanche à jouer aux cartes dans une écu- 
rie ou à lire l'almanach au coin du feu, je n'aurais 
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rien fait de bon, et pas appris grand' chose. Il faut ab- 
solument sortir un peu de chez soi le dimanche, quand 
on a char et cheval à sa disposition. A laVaraude, 
vous avez beau ouvrir les yeux aussi grands que des 
verres de montres , vous ne voyez que le ciel , quand 
il est clair, et des étangs tout remplis de grenouilles. 
Mais c'est pourtant un riche pays. Ce vieux Pancrace 
m'a fait boire un verre de trop ; je commence à diva- 
guer, n'est-ce pas? 

— Oh que non ! mais il est de fait que son vin est 
d'une force remarquable. 

Ce disant , ils arrivaient. Blondin fut mis au char. 
Mme Pasche et Rosette, étant venues à la cour pour 
saluer Villioud, il s'empressa do les remercier : 

— Madame et mademoiselle, dit-il, je vous suis bien 
reconnaissant de l'hospitalité donnée à ma bête ; je re- 
grette seulement qu'il ne vous convienne pas de faire 
un échange avec moi. Quand je viendrai chercher le 
foin acheté du père Belot, dans un mois de temps, 
nous en reparlerons. 
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UNE SOIRÉE 



<H>' 



Ce même dimanche, lorsque Amy Lorand eut pris 
son repas du soir, il vint à la rue fumer un cigare. Il 
faisait nuit, non pas noire, mais assez sombre pour, que 
les gens ne se vissent qu'à une faible distance. L'ancien 
domestique, maintenant son maître et rentier de pro- 
fession, endossa un pardessus de chaude étoffe, et, les 
mains dans ses poches, il se promenait à pas lents 
dans le chemin public. Dans cette partie du village, le 
sol n'avait presque pas d'inclinaison ; entre les bâti- 
ments qui se suivaient des deux côtés, la voie était 
bien entretenue. De petits jardins séparaient, çà et là, 
les habitations, et montraient encore quelque verdure. 
Mais l'air était vif; déjà il faisait bon autour du foyer. 
De leur fenêtre, les Maubert voyaient aller et venir le 
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solitaire promeneur, chaque fois qu'il passait devant la 
maison. Si Charles Pavait osé, il l'aurait bien engagé à 
entrer chez eux pour y achever son cigare tout en cau- 
sant; mais il se dit que, sans doute, M. Lorand préfé- 
rait être seul. 

En effet, c'était le recueillement que le vieux garçon 
cherchait à cette heure. Dans l'après-midi, il avait 
éprouvé un ennui profond. Lui, qui, dans la matinée, 
avait expliqué avec tant de bonheur le plan du salut 
à Charles Maubert, il s'était trouvé tout à coup aux 
prises avec son cœur naturel et le temps présent. Gela 
lui était venu on ne sait comment : ou par un retour 
sur le passé, ou par une sorte de pénétration impru- 
dente dans l'avenir. Il s'était vu seul, ne pouvant comp- 
ter sur rien ici-bas, pas même sur l'affection de son ne- 
veu. René paraissait vouloir n'écouter que sa tète, et 
se nourrir aussi peu que possible de vérité chrétienne. 
La jeunesse, le plaisir (et le travail aussi, pour être 
juste il faut le dire), lui suffisaient. Son oncle sentait 
qu'on n'exercerait aucune bonne influence sur lui tant 
que Dieu ne toucherait pas ce cœur léger, sujet à tous 
les emportements de l'âge et du caractère. Il avait 
espéré autre chose, et maintenant il était déçu. Sa 
propre vie lui semblait décolorée. Il entrevoyait la 
vieillesse avec les infirmités, dans un isolement tou- 
jours plus profond. Dépendre complètement d'autrui, 
peut-être de mercenaires, cela lui paraissait dur. Chez 
cet homme sensible, au cœur aimant, la foi, réelle et 
forte à bien des égards, était en ce moment obscurcie 
par un nuage terrestre et malsain. Amy Lorand subis- 
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sait une tentation de son propre cœur et de Tesprit de 
défiance. Selon l'expression- du psalmiste, il « allait à 
travers champs. » 

Devait-il abandonner son neveu à lui-même? Se 
marier, il le pouvait encore. Combien d'iiommes se 
marient à cinquante ans, sans faire pour cela une fo- 
lie ! Mais il n'avait jamais aimé qu'une seule femme, 
et il n'était pas de ces gens qui épousent une personne 
pour bien vivre avec elle seulement, et parce qu'elle 
possède quelque fortune. Puis, il avait déjà compris 
que René visait à obtenir un jour la main de Rosette ; 
si cela devait avoir lieu, ce ne pouvait être qu'en as- 
surant son bien à cet unique neveu. Il est probable 
que M°»« Pasche voyait la chose ainsi, puisqu'elle gar- 
dait René dans sa maison, comme domestique de con- 
fiance. Tout cela préoccupait Amy Lorand ; aussi ne 
se sentait-il pas disposé à passer la soirée ailleurs que 
chez lui. — Un rayon bienfaisant vint pourtant dissi- 
per une partie des ténèbres morales qui l'entouraient : 
ce fut ce que lui avait dit Charles Maubert, à la suite 
de leur conversation du matin. S'il trouvait un jour 
chez René cette ouverture de cœur et cette droiture, 
combien il en serait heureux 1 

— Bonsoir ! lui dit, d'une voix grave, un homme qu'il 
rencontra dans le chemin. 

— Bonsoir ! fit-il à son tour. 

— Eh! reprit l'autre, je crois bien que c'est M. Amy 
Lorand. De nuit j'ai peine à reconnaître le monde. Ne 
trouvez-vous pas, monsieur Amy, qu'il fait froid, tout 
également? 
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— Je ne m'en aperçois pas dans un gros habit, et 
Ton se réchauffe en marchant. 

— Sans doute ; mais ça ne sent rien bon du côté de 
la montagne, tout également. 

La conversation entre les deux hommes fut inter- 
rompue par l'arrivée de trois jeunes filles, qui les sa- 
luèrent en passant. Elle se donnaient le bras, riant et 
causant à haute voix. 

— Bonsoir à vous trois, leur dit Joaquint; vous êtes 
bien joyeuses ? 

— Pourquoi pas? Il vaut mieux rire que pleurer, 
répondit une des trois. 

— Ces jeunes personneis sont-elles du village? de- 
manda l'oncle de René. 

— Oui ; j'ai cru reconnaître Adeline Bamet, Louise 
Relèche et la petite Constance Jaquemot. 

— Que font-elles dans la rue à une heure aussi tar- 
dive et par la nuit sombre? 

— Pardine î elles se promènent. Le dimanche au 
soir, c'est leur habitude. Je ne trouve pas cela bien 
convenable, quand môme elles sont trois. Elles s'oc- 
cupent sans doute de leurs toilettes pour la fête qui 
aura lieu dans quinze jours. Au revoir, monsieur. 

— Bonsoir, Joaquint, Voulez-vous dire à votre 
femme de venir un peu de bonne heure demain? 

— Parfaitement. 

Joaquint Meroud continua dans la direction de sa 
demeure; Amy Lorand prit d'un autre côté. Cette 
fois-ci, sa promenade le conduisit devant la maison 
Pasche. Il n'y avait de lumière qu'à la chambre de la 



CHAPITRE VIII. 97 

veuve, et il n'aperçut pas René par là. Descendant le 
chemin, il revint à l'autre bout du village, par un em- 
branchement différent qui le ramenait à son point de 
départ. Comme il passait le long d'un mur de jardin, 
il entendit chuchoter dans une encoignure. C'était à 
dix pas de lui, tout au plus, en sorte qu'il put dis- 
tinguer un garçon et une fille causant à voix basse. Le 
jeune homme lui tournait le dos, mais la forme parti- 
culière du chapeau lui fit reconnaître son neveu dans 
ce personnage. Amy continua sans rien dire, puis re- 
vint sur ses pas au bout d'un moment. Il rencontra 
René seul. 

— C'est bien toi qui causais là avec une fille ? lui 
demanda-t-il. 

— Oui, mon oncle. 

— Trouves-tu que ce soit bien pour elle et pour 
toi? Mais d'abord, qui est-ce? 

— Jenny Gottrau. 

— Et qu'as-tu, je te prie, à causer avec elle? 

— Une chose très simple. Elle me demandait si Ro- 
sette viendrait à la fête. Je lui ai dit que je l'espérais, 
sans cependant en être certain. 

— Pourquoi tient- elle à le savoir? 

— Parce que si Rosette ne danse pas, Jenny comp- 
tera sur moi pour la conduire au bal. 

— Je te trouve bien inconséquent, René, et cette 
Jenny bien imprudente. Si tu avais à lui parler, pour- 
quoi ne pas le faire de plein jour, chez ses parents ? 

— On se voit quand on peut, et l'on n'aime pas à 
dire cela devant père et mère ; d'ailleurs , j'ai dû 

ROSETTE. 7 
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faire compagnie à Villioud, soigner son cheval après 
raidi, avant de m'occuper de notre bétail. 

— C'est égal 4 il n'est pas convenable de s'arrêter 
ainsi de nuit comme vous le faisiez là tout à l'heure. 

— Tant pis pour ceux qui veulent y voir du mal, 
Jenny est une brave et honnête fille, et je suis un 
honnête garçon. Ici, filles et garçons se promènent 
ensemble dans la soirée. Nul ne le trouve mauvais. 
Nous ne sommes ni à Paris ni à Genève. 

— Oui, la différence est grande ; mais si tu tiens à 
me faire plaisir, tu t'abstiendras de ces causeries 
nocturnes. 

— Même si c'était avec Rosette ? 

— Même avec elle. Du reste je pense que Rosette 
Pasche ne prendrait point une telle hberté. 

— C'est pourtant terrible, si l'on ne peut se dire un 
mot sans que tout l'univers l'entende. 

— Crois seulement que je te donne un bon conseil. 
Adieu. 

L'oncle revint chez lui. Ne sachant trop que faire, 
René alla chez Lothaire, où il trouva la famille réunie 
dans la cuisine. Le dimanche, M"® Pasche et sa fille 
passaient ordinairement la soirée dans leur chambre, 
à lire chacune pour soi. Quelquefois, mais rarement, il 
leur venait une visite. René devait alors se tenir à la 
cuisine, seul à crulionner le feu, ou à retourner ses 
pensées dans sa tête. Il n'aimait pas à lire. C'était fa- 
tigant d'avoir les yeux toujours fixés sur le papier 
noirci, et d'ailleurs, disait-il, c'est bon pour les gens 
d'église ou pour ceux qui ont l'esprit romanesque. 
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René se considérait comme fort au-dessus de ces sor- 
tes de personnes. Quand donc il s'ennuyait trop le di- 
manche au soir, il allait causer dans quelque maison 
du village. Comélie lui demanda, au bout d'un mo- 
ment, si Rosette avait quelqu'un chez elle. 

— Non, elle est seule avec sa mère: l'une déblotte 
la Feuille religieuse, dont elles ont un grand coffre 
tout plein au grenier; l'autre dévore quelque nouveau 
livre intéressant; car elles ne savent faire que ça le 
dimanche, après souper. 

— Je vais voir, reprit Comélie , si tu dis la vérité , 
beau monsieur, et demander à Rosette ce qu'elle a dé- 
cidé pour la fôte. Il s'agit pourtant de nous entendre ; 
c'est le moment. 

— Tâche au moins qu'elle dise oui, fit René. 
£t Lothaire ajouta : 

— J'offre de la conduire à la danse. 

— Bien obligé , mon cher dragon , lui répondit 
René ; ce soin me regarde. Je suis de la maison. — 
Tu vas seule, Cornélie ? 

— Oui ; ce n'est pas si loin. 

— Pas de ça ! je retourne avec toi ; tu pourrais faire 
un mauvais rencontre. Adieu , Lothaire ; bonsoir à 
tous. 

Cornélie et René s'acheminèrent donc ensemble chez 
Rosette. Le père Belot trouvait cela très naturel , ou 
n'y mettait aucune importance. — Monté du lac jus- 
qu'aux premières collines du Jura, le brouillard rendait 
maintenant la nuit très sombre, en sorte que les d^yx 
jeunes gens marchaient à côté l'un de l'autre, aussi 
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rapprochés que possible. Comme ils arrivaient à vingt 
pas de la maison Pasche : 

— Prends garde , dit subitement René ; il y a là un 
tas de branches; tu pourrais t'égratigner le visage. Il 
fait aussi noir que dans un four. 

Afin d'empêcher un accident du reste peu probable, 
René passa vite un bras à la taille de Comélie et la 
serra contre lui en obliquant à gauche; puis il la icon- 
duisit ainsi jusqu'à la porte. Lorsqu'elle fut entrée chez 
Rosette, René s'assit à la cuisine , afin d'être prêt à 
raccompagner de nouveau quand elle sortirait. 

— Je viens, dit Comélie après quelques mots échan- 
gés de part et d'autre , demander à Rosette si nous 
pouvons compter sur elle pour la fête : c'est-à-dire, 
nous y comptons. 

— Que me conseilles-tu, ma mère ? dit Rosette. 

— Je te laisse libre ; c'est à toi de décider. Tu n'es 
plus en deuil. Si tu veux être de la jeunesse, fais ce 
que tu croiras pour le mieux. A ton âge, je sais bien 
que j'en étais chez nous. 

— Si je vais avec vous, reprit Rosette en s'adres- 
sant à Comélie au bout d'un tnoment de silence , je 
veux être libre de quitter la danse quand cela me con- 
viendra. Je n'entends pas du tout m' engager à passer 
la nuit hors de la maison. 

— Mais, c'est bien clair 1 ma chère; on en prend ce 
qu'on veut. Moi, je ne m'engage à rien non plus ; je 
veux pouvoir aller et venir comme il me plaira. Par 
exemple, nous dînons tous ensemble à midi , le pre- 
mier jour ; cela se doit aux.garçons, comme ils accep- 
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tent, le lendemain, le déjeuner que nous leur oflTrons. 
Le soir, chacun soupe où il veut. 

— Et comment s'habille-t-on ? 

— Le dimanche, pour l'ouverture du bal , on a dé- 
cidé qu'on serait en cheveux , robe blanche et bras 
nus. Le lendemain, on se met simplement , selon son 
idée. 

— Tu me montreras ta robe, pour que je voie si la 
mienne peut encore aller. 

— Oh ! ma chère, que nous dis-tu là I Dans ta po- 
sition, il te faut une robe neuve, et une toute belle en- 
core. La tienne n'est plus assez ample ; je me souviens 
qu'elle avait déjà l'air étriqué il y a trois ans. — C'est 
donc entendu que tu viens ; ça fera bien plaisir aux 
autres. Alors, avec quel garçon vas-tu ? Mon frère se 
met sur les rangs, si cela peut t'ôtre agréable. 

— Remercie-le de ma part ; j'accepterais avec plai- 
sir, mais René compte positivement sur moi. Je ne 
voudrais pas lui donner l'idée que je ne me soucie pas 
d'aller avec lui , parce qu'il est le domestique de ma 
mère. Bien que je n'attache aucune importance à cela, 
il me parait plus naturel que René soit mon cavalier. 

— C'est bien aussi ce que nous avons pensé. Nous 
voilà donc d'accord. 

— Et toi, Cornélie, avec qui vas-tu ? 

— Eh donc! avec le grand Jean-Jules JuUiard. Lo- 
thaire avec Jenny Gottrau, puisque tu n'as pas besoin 
de lui. As-tu remarqué comme elle devient jolie cette 
Jenny ? En toilette , elle sera ravissante, tu verras. 
Adieu, Rosette ; nous nous reverrons pour causer de 
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cela, et si tu veux que j'aille avec toi faire tes emplet- 
tes, tu n'as qu'à dire. Bonsoir, madame Pasche. A 
propos, l'oncle de René est un rigoriste. Il condamne 
les amusements, la danse, tous les plaisirs de la jeu- 
nesse. Pour nous autres, il est trop grand monsieur. 
On dit pourtant que M. Amy Lorand était un fameux 
danseur dans sa jeunesse : à vingt ans il faisait le 
double entrechat dans les balancés des contredanses 
de ce temps-là. C'était le plus beau garçon de tout 
Croset , à ce que dit mon père. Il est encore si bien, 
maintenant qu'il est presque vieux. On assure qu'il 
est vraiment très bon, mais disposé à la tristesse. 
Adieu encore ; bonsoir. 

René se tenait prêt à accompagner la belle visiteuse. 
Au moment de sortir de la maison, elle lui dit : 

— Reste seulement à te chauffer; je connais le che- 
min et je ferai attention, cette fois, au tas de branches 
vers le coin de la maison. 

— Non, non, je ne veux pas que tu t'en retournes 
seule. 

— Je t'assure, mon cher ami, que je n'ai pas le 
moindre besoin de ton secours. 

— C'est égal; je sais ce que j'ai à faire. 

— En ce cas, passe-t-en la fantaisie. Lothaire te 
fera boire un verre de vin pour ta peine , mais il va 
être furieux contre toi. 

— Pourquoi? 

— Parce que Rosette vient avec nous et te prend 
pour son cavalier. 

— Elle s'est enfin décidée ? 
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— Oui ; — tiens-toi seulement plus à droite ; je 
distingue parfaitement les fagots. 

— Prends donc le bras que je t'offre, Cornélie ; situ 
savais combien je suis content que Rosette consente à 
être des nôtres ! 

— Et moi aussi. Quant au bras, réserve-le pour elle. 
Je te dis que j'y vois clair comme à midi. Mais, ton 
oQcle, que dira-t-il de tout ça ? 

— Il ne dira rien. Mon oncle est pour que chacun 
agisse selon qu'il est persuadé en son esprit. Il cite 
assez souvent ce passage de la Bible. 

— Peut-être fait-il mieux que nous? 

— Allons donc ! s'il n'avait que vingt-cinq ans au 
lieu de cinquante , crois-tu qu'il ne serait pas le pre- 
mier à se mettre en branle? L'âge est là maintenant 
pour lui ; c'est bien différent. 

— C'est possible. Et Charles Maubert? il n'est pas 
si vieux, lui. On dit qu'il prend les mômes idées reli- 
gieuses que ton oncle. Ce matin ils sont revenus en- 
semble du sermon. Tu devrais essayer de ramener 
Charles avec nous. 

— Je vai» aller chez lui un moment pour finir la 
soirée. Adieu, Cornélie ; bonne nuit. Voilà votre mai- 
son ; tu ne risques plus rien. 

De ce pas, René s'en vint à la porte des Maubert. 
Le père était seul; neuf heures sonnaient à la pen- 
dule. 

— Et Charles? demanda notre garçon. 

— Chez votre oncle depuis un moment ; il va sans 
doute rentrer : prenez une chaise. 
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— Merci. Je crois, dit René en se grattant l'oreille, 
que j'irai dire bonsoir de l'autre côté. 

Ayant retiré la porte après lui, René traversa la rue 
et entra chez son oncle. 

— J'avais une commission pour Charles, fit-il ; sa- 
chant qu'il était ici, je suis venu pour vous dire bonsoir. 

— Tu as bien fait, répondit l'oncle. Assieds-toi entre 
nous deux. Tu écouteras avec nous quelques versets 
que nous allions lire , lorsque tu as ouvert la porte. 
Ce sera pour nous trois la meHleure manière de ter- 
miner la journée. 

Prenant une Bible, Amy Lorand lut d'une voix ferme 
et grave : 

« Toi donc , mon fils , fortifie-toi dans la grâce qui 
est en Jésus-Christ. Nul homme qui va à la guerre ne 
s'embarrasse des affaires de la vie. Il faut que le labou- 
reur travaille avant de recueillir les fruits. Considère 
ce que je te dis, et que le Seigneur te rende intelligent 
en toutes choses. Quiconque invoque le nom de Christ, 
qu'il se retire de l'iniquité. Fuis les désirs de la jeunesse, 
et recherche la justice, la foi, la chanté et la paix 
avec ceux qui invoquent le Seigneur d'un cœur pur. » 

Amy ayant fermé le livre , Charles se leva et sortit. 
René le suivit à la rue. 

— Quelle commission as-tu pour moi ? lui dit 
Charles. 

— Oh I ça ne presse pas. Je reviendrai t'en parler 
un autre jour. C'est déjà un peu tard. Je suis fatigué 
et vais me coucher. 
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LES CHARGEURS DE FOIN 



<***• 



Malgré ce qu'avait dit Amy Lorand sur les danses 
publiques dans les villages, Rosette s'était donc déci* 
dée à faire partie de la fête qui devait avoir lieu pro- 
chainement à Croset. Après deux années de deuil, 
elle retrouvait sa liberté de jeune fille , et le premier 
usage qu'elle en faisait, c'était pour retourner à des ' 
plaisirs mondains, que, du reste, elle avait quittés 
d'une manière provisoire, sans aucun engagement 
pour la suite. Mais, au fond, c'était bien triste. On au- 
rait pu inférer de ses questions adressées à Ami Lo- 
rand sur ce sujet, qu'elle comprenait mieux les conseils 
de la sagesse , et qu'elle n'était pas éloignée de les 
accepter comme venant de Dieu. Toutefois, dans sa ré- 
cente décision, il faut tenir compte de sa position par- 
ticulière et de tout ce qui la préoccupait depuis quel- 
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que temps. L'idée de se singulariser en ne faisant pas 
comme les autres filles, n'était point ce qui l'en- 
tratiiait dans un divertissement public. Non, Rosette, 
franche comme nous la connaissons, était capable de 
rompre avec ce que sa conscience lui disait être mau- 
vais, quelle qu'en dût être la conséquence pour elle. 
Dans le cas en question , elle n'avait pas encore vu , 
pas encore compris suffisamment, qu'elle mettait le 
pied dans ce qui a l'apparence dumal. Se sentant libre, 
elle s'avançait du côté qu'elle aurait dû fuir. Et puis, 
elle voulait examiner René au milieu de toute cette 
jeunesse , le voir libre, lui aussi, et se faire une idée 
juste de ce dont il était capable. Enfin elle tenait beau- 
coup à connaître par elle-même l'opinion qu'on avait 
de lui dans un cercle pareil. Puisque, deux fois déjà, 
René s'était présenté comme visant à obtenir sa main, 
et que sa mère paraissait disposée en sa faveur plutôt 
que le contraire. Rosette vit presque un devoir à étu- 
dier René de plus près, durant deux ou trois jours. 
Dans cette réunion bruyante et joyeuse , plusieurs 
autres jeunes hommes pouvaient lui servir de points 
de comparaison , et l'aider à prendre une décision. 
Si donc, en cette occurence, Rosette manquait de la 
sagesse chrétienne qui ne discute pas avec Dieu, mais 
accepte franchement ce qu'il nous dit dans sa Parole 
et par son Esprit, on doit reconnaître pourtant qu'elle 
agissait avec droiture, avec sincérité, même avec une 
sorte de dj^érence filiale, recommandable par quelque 
côté. Nous souhaitons seulement qu'elle ne paye pas 
trop cher l'expérience acquise. 



CHAPITRE IX. 107 

Peut-être jusqu'à ce jour, moins avancé que Rosette 
dans la connaissance de Dieu, Charles Maubert avait 
dès lors fait un pas immense en avant. Il avait suffi de 
très peu de temps pour un si grand changement. La 
semence divine était tombée dans un cœur honnête 
et bon, dans une terre bien préparée. L'enseignement 
présenté à Charles par Amy Lorand dans la matinée 
de ce dimanche^ avait porté la lumière dans son 
âme, et maintenant il se sentait adopté de Dieu à 
cause de Jésus-Christ. C'était la foi jeune , ardente , 
joyeuse du nouveau chrétien ; le bonheur du fils 
dans la maison paternelle ; le sentiment de l'esclave 
auquel on dit : Va, tu es libre ; cours dans le chemin 
de la vérité et de la paix. — Durant une partie de l'a- 
près-midi, après avoir donné à son père les soins ré- 
clamés par son état, Charles s'était promené seul dans 
la campagne, pensant toujours au salut parfaitement 
gratuit offert à tout homme, mais ne le saisissant pas 
encore dans son cœur. De retour à la maison, il s'en- 
ferma dans sa chambre, se jeta à genoux et demanda 
au Dieu révélé par Jésus de pouvoir se donner fran- 
chement à lui. Il se releva ayant la paix. L'Esprit-Saint 
descendait en son âme par ce baptême incompréhen- 
sible, mais certain , que tout disciple de Christ reçoit 
et dont il lui est impossible de ne pas éprouver l'in- 
fluence régénératrice. Le monde appelle cela une émo- 
tion religieuse, une manie religieuse, une sorte d'exal- 
tation: nous ne devons pas nous en étonner. Avec 
l'esprit qui le dirige , le monde ne peut comprendre 
les choses de Dieu. Elles lui paraissent une folie. Ah ! 
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si seulement les chrétiens étaient tous fidèles à faire 
valoir le talent qui leur a été confié! Mais combien qui 
le tiennent soigneusement caché dans un linge ou l'en- 
fouissent dans la terre, tandis qu'ils devraient montrer 
par toute leur vie la lumière qu'ils ont reçue ! 

Les conversions si promptes sont rares , en pays 
christianisés surtout ; il s'en produit cependant, à la 
gloire de Dieu, et l'on peut affirmer que ce ne sont pas 
les moins belles. Quand on est venu tout d'une fois à 
l'Evangile , si l'on peut ainsi parler, la vie chrétienne 
en conserve une touche plus ferme, plus directe; elle 
parle plus haut que beaucoup d'autres ; son action a 
plus d'autorité sur les incrédules. Mais, hélas ! souvent 
aussi le converti de cet ordre, ne se méfiant pas assez 
de lui-même, peut faire des chutes profondes, dont le 
retentissement est d'autant plus grand et produit d'au- 
tant plus de mal , que celui qui l'a causé était consi- 
déré comme le soutien moral et le directeur de ses 
frères. Pour être gardé dans la fidélité et l'humilité, la 
meilleure place est de se tenir aux pieds du Sauveur. 

Dans la soirée dont nous venons de parler à la fin 
du chapitre précédent , Charles Maubert était venu 
chez Amy Lorand pour lui ouvrir son cœur et lui 
exprimer sa joie, précisément à l'heure où Rosette s'en- 
gageait à danser avec les garçons, et où son futur pré- 
tendant passait un bras à la taille de Cornélie pour 
l'empêcher , disait-il , de se cogner contre un tas de 
bois. 

Dès le lendemain, les travaux de campagne repri- 
rent leur cours. Amy Lorand essaya de remettre en 
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ordre la clôture de son plantage , et il y réussit. Cela 
lai prit plusieurs jours. Il est vrai qu'il n'y allait pas 
avant déjeuner et qu'il en revenait le soir de bonne 
heure, non pas comme un ouvrier travaillant à la jour- 
née, mais prenant son outil ou le laissant, selon qu'il 
s'y sentait disposé. La haie était épaisse , mal taillée, 
ayant poussé des rejets de toute espèce, en dedans et 
en Qehors. Les escargots se cachaient dans les feuilles 
mortes , accumulées sur la terre entre les plantes ; 
les taupes et les mulots y établissaient leurs domiciles 
souterrains , tandis que le muscardin préparait sur 
une branche le nid de mousse ^ rond comme une 
boule, dans lequel il dort transi pendant l'hiver. La 
belette avait aussi par là des entrées et des sorties. 
Malheur aux oiseaux qu'elle surprenait sommeillant 
ou inattentifs ! 

Armé d'une pioche que Charles Maubert lui avait 
prêtée, Amy réduisit sa haie à l'épaisseur d'un demi 
pied seulement, et la rabattit avec la scie à une hau- 
teur convenable. Dès lors, l'air et le soleil pénétrèrent 
dans le petit clos. On dira peut-être qu'Amy Lorand se 
conduisait ici en barbare; que sa vieille haie, haute de 
huit pieds et large de quatre, aurait dû être conservée 
en ce bel état. Elle faisait si bien dans le paysage et 
ser^rait d'asile à tant d'animaux. C'est possible. A bien 
des égards aussi, je regrette les cépées disparues. Mais 
il est des cas où le cultivateur ne peut hésiter entre 
ce dont il a besoin et ce que les animaux réclament. 
Le labourage d'un champ ne prépare la terre pour le 
blé, qu'à la condition de détruire des millions d'in- 
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sectes destinés à lui nuire. Tout ne peut être poésie 
ici-bas. Et quand l'heure du dîner arrive pour un 
estomac affamé, le plus grand admirateur de ]a nature 
préfère une table bien servie à toutes les magni- 
ficences de notre pays. 

Lorsque Charles Maubert revenait chez lui vers le 
milieu du jour et passait à côté du plantage d'Amy 
Lorand , ils cheminaient ensemble jusqu^à la mai- 
son. C'était avec reconnaissance envers Dieu que 
le vieux serviteur constatait le changement véritable 
de Charles. Il ne s'en attribuait point le mérite , car il 
savait bien que Dieu seul peut faire pénétrer dans le 
cœur l'enseignement desvérités du salut. Mais l'expres- 
sion du bonheur de Charles était si douce ! 

La haie une fois terminée, il fut convenu entre eux 
que Charles ferait le minage de tout le fonds et qu'il 
s'y mettrait sans retard. Amy Lorand comprit que ce 
travail exigeait des bras plus habitués que les siens a 
la grosse fatigue. 

Vers la fin de la semaine, Villioud arriva subitement 
un matin, vers les neuf heures, pour emmener le foin 
qu'il avait acheté du père Belot. Il venait avec deux 
chars et désirait repartir tout de suite après dîner. 
Gomme il n'avait pris avec lui qu'un seul ouvrier, et 
qu'il fallait être au moins cinq hommes pour expédier 
la besogne en trois heures de temps , Pancrace alla 
demander du renfort dans les maisons voisines. Il ne 
trouva personne ; tous les jeunes gens étaient à 
leurs occupations hors du village, et Lothaire au bois. 
Belot pestait contre son acheteur, qui, disait-il, aurait 
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bien pu l'avertir un jour d'avance, au lieu d'arriver 
ainsi à l'improviste. Dans un de ces moments de 
mauvaise humeur, il rencontra Charles Maubert, sa 
bêche à l'épaule. 

— Où vas-tu comme ça? lui dit-il. 

— Au minage que je fais pour M. Lorand. 

— Tu ne serais pas homme à nous tirer d'embar- 
ras*? On vient chercher deux chars de foin, et je n'ai 
personne à la maison. 

— Est-ce que cela presse? 

— Parbleu ! je crois bien. Cet animal de Villioud 
vent repartir à midi. Il me faudrait deux hommes de 
bonne volonté. 

— Pour vous obliger, j'irai volontiers. 

— Ma foi, tu es un brave garçon. Je te ferai une 
voiture pour ta peine. 

— Merci , cela pourra me convenir aussi quelque 
jour. Les hommes sont faits pour s'entr'aider. Il vous 
manque encore un ouvrier ? 

— Oui. 

— M"® Pasche vous donnera bien René , qui fend 
du bois devant chez elle. 

— Saperlote I tu as là une bonne idée. Je n'y pen- 
sais pas. J'y vais. Villioud et René sont amis. 

Au lieu donc de se rendre au minage , Charles re- 
broussa chemin, posa sa bêche, avertit son père et lui 
dit de prendre patience s'il n'était pas là à midi juste ; 
puis il se munit d'une fourche et se rendit à grands 
pas chez Belot. Gomme il tendait déjà du foin à l'ou- 
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vrier de Villioud sur l'un des chars , le père Belot et 
René arrivèrent. 

— n faut avouer, dit ce dernier à Villioud , que tu 
es un drôle d'homme. Pourquoi ne pas m'appeler en 
passant devant chez nous? Je serais venu tout de suite. 
Et ça va bien, du reste ? 

— Parfaitement. 

— Est-ce toi qui montes sur le char, ou moi? On 
fera les deux chars ensemble ; ça ira plus vite. 

— Si tu veux prendre la fourche, j'arrangerai le foin. 
Le second char étant placé à quelque distance du 

premier, René eut bientôt rempli les échelles, pendant 
que Villioud ôtait sa blouse et sa montre; après quoi 
celui-ci grimpa sur le char pour étendre le foin par 
lits réguliers et serrés. Appelé aussi comme aide, Joa- 
quint prenait le fourrage sur le tas général dans la 
grange et le lançait de là-haut sur le plancher, d'où le 
père Belot le poussait dehors. Là Charles et René l'en- 
levaient avec leurs fourches , au milieu d'une épaisse 
et lourde poussière qu'ils aspiraient par la bouche et 
par les narines. 

Au bout d'une demi-heure, Cornélie , un petit bon- 
net blanc sur la tôte , apporta du vin pour rafraîchir 
les hommes , et chasser la poussière qu'ils avalaient. 
Elle offrit le premier verre à Charles. 

— Sers seulement ceux de l'autre char, lui dit-il ; 
je ne suis pas pressé de boire. 

— A tout seigneur tout honneur, mon cher, lui ré- 
pondit-elle. N'es-tu pas venu le premier? le premier 
tu boiras, ne t'en déplaise. 
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— A ta santé, Cornélie. Merci ; je n'en veux pas da- 
vantage pour le moment. 

L'ouvrier de Villioud fut ensuite abreuvé largement, 
pois Cornélie se rendit vers les deux autres. 

— A la tienne, ma toute belle, loi dit René en por- 
tant le verre à ses lèvres Donne-m'en un second. Là, 
merci. — £h ! là haut! tu n'as pas soif? 

Villioud répondit du milieu d'une brassée de foin : 

— On dirait que tu as envie de m'étouffer I Tu me 
lances le foin par-dessus la tête. 

— Tu veux donc boire ? 

— Certainement, et à la santé de M^*« Cornélie. 

— Tiens donc I veille-toi la bouteille. 

René la lança de manière à ce que Villioud la reçut 
dans la main , sans en verser une goutte, bien qu'elle 
n'eût p^s de bouchon. Ensuite, il lui jetta le verre. 
Cornélie attendit que Villioud pût lui rendre les objets 
fragiles en se baissant au bord du char. Elle s'appro- 
cha pour les recevoir, mais pendant qu'elle avait les 
bras en l'air , René ne manqua pas de lui passer un 
des siens autour de la taille, ce qui fit rire Villioud 
aux éclats. 

— Voyez un peu le malin drôle I dit-il. Je ne te 
croyais pas si habile à saisir l'occasion. Je parie que 
tu es coutumier du fait. Qu'en pensez-vous, made- 
moiselle Cornélie? 

— Oui^ c'est un rusé ; mais on le remettra à sa 
place, ajouta- t-elle. Et comme René se retournait de 
Tautre côté, elle lui prit lestement son chapeau et le 
lança sur le char. Villioud laissa retomber du foin sur 
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la tête nue de René, et Gornélie lui en jeta à son tour 
ni peu ni trop, puis elle s'enfuit en courant à la niaison. 
Lorsque les chars furent pressés, Lothaire arriva 
pour dîner. Il engagea Charles et René à se mettre 
à table avec la famille et Villioud; mais ils refusèrent, 
alléguant, Fun, que son père l'attendait ; l'autre, que 
sa maltresse ne comprendrait rien à son absence, 
puisqu'il était venu sans avoir pu l'avertir. Ils par- 
tirent donc ensemble, emportant les remerciements 
du père Belot, et Charles en particulier les salutations 
amicales de Cornélie. 

— Alors, dit René à celle-ci : à moi, rien? 

— Tu t'es servi toi-même, mon bel ami, en me 
jouant un tour. 

— Ne me l'as-tu pas rendu ? 

— Sans doute, je ne garde jamais ce qui ne m'ap- 
partient pas, dit-elle en regardant Villioud. 

— Eh bien, à la bonne heure. Sans rancune, au 
moins! ajouta-t-il en tendant la main droite. 

— Qui parle de rancune? Comme si l'on ne te con- 
naissait pas ! 

Charles ne disait rien ; il pensait que c'étaient là des 
manières et un langage peu distingués, qui, selon les 
caractères et les occasions, peuvent n'avoir aucune 
importance, ou bien contenir en germe de mauvais 
principes, dont le développement graduel et irrésistible 
mène parfois très loin. 

Au moment de se séparer de Charles, René lui dit : 

— Ah, ça ! ce que j'étais chargé dé te dire l'autre 
soir, c'est que nous comptons sur toi, quand même tu 



CHAPITRE IX. 115 

n*as pas mis de vin au tonneau de la Jeunesse. La 
chose est entendue ; il y en a assez pour tous. 

— Non, merci , René. Mon parti est pris. Je ne ren- 
trerai pas dans les divertissements publics. Ma vie est 
trop sérieuse: j*ai trop de devoirs à remplir, pour que 
je puisse les abandonner de cette manière. 

— C'est donc tout de bon que tu refuses. Permets- 
moi de te dire franchement que tu as tort. À ton âge 
tu ne devrais pas te singulariser. Qu'en auras-tu de 
plus, en fin de compte? Tu passeras pour môtnier, 
voilà tout. 

— Ce n'est pas une si grave injure, non méritée 
d'ailleurs. L'important, pour moi, c'est de devenir un 
véritable chrétien comme ton oncle. Tu serais si heu- 
reux, si tu voulais aussi t'approcher de Dieu sincère- 
ment ; il y a tant de bonheur à l'aimer, à faire sa vo- 
lonté. 

— Mon cher ami, reprit René, mon oncle est un 
digne et excellent homme ; je l'aime et le respecte 
comme s'il était mon père ; mais, à notre âge, il était 
aussi partisan des danses que moi. Crois-tu donc 
qu'il ne se soit pas amusé pendant sa jeunesse? Et 
aujourd'hui , pourquoi trouve-t-il mauvais pour nous 
ce qui était bon pour lui à vingt ans ? Crçis-moi, 
Charles ; laisse-là toutes ces idées creuses, et viens te 
divertir avec nous. Nous avons de jolies filles, tu 
verras comme elles seront charmantes dans leur cos- 
tume de bal. 

— Adieu, répondit Charles. Je connais le chemin 
dont tu parles ; il est tout bordé de fleurs ; mais il 
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cache des précipices, et je veux faire mon possible 
pour ne pas y tomber. 

«c II est pris, se disait René en continuant seul ; mon 
oncle Ta converti. C'est une affaire faiteT Quel dom- 
mage, pourtant ! et quelle bêtise ! » 



CHAPITRE X 



UNE OUYERTU RE 



<*î> 



La décision de Rosette, relativement à la danse, iit de 
la peine à Âmy Lorand. Il avait espéré d'elle autre 
chose ; mais il se souvenait aussi d'avoir été jeune, 
adonné aux plaisirs de ce genre, et il savait qu'il faut 
du courage pour se sortir d'un tourbillon qui vous 
attire d'autant plus vite que le cœur est, au fond, 
d'accord avec l'entraînement général. — Mais Rosette 
avait paru si convaincue de la vérité de ce qu'il dit un 
soir sur ce sujet ; elle le remercia si cordialement de 
sa visite et de ses paroles chrétiennes, qu'il avait pu 
la croire plus avancée qu'elle ne l'était réellement. En 
voyant son neveu tout joyeux de pouvoir la con- 
duire au bal et d'être chargé de lui faire plaisir, de 
l'amuser, l'oncle finit par se dire que René plaisait 
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peut-être à Rosette, et que la mère de celle-ci ne ré- 
pondrait pas par un refus s'il la demandait pour lui. 
Un soir, peu de jours avant la fête, il eut la visite 
de René. Amy Lorand venait justement de réfléchir 
à cela et s'en préoccupait. Il faisait froid dehors ; un 
vent de montagne , soufflant sur la plaine , annonçait 
l'arrivée de décembre, si bien nommé frimaire dans le 
calendrier de la première république française. Les 
bois étaient dépouillés; les oiseaux chanteurs, absents 
ou silencieux. Les bœufs et les vaches mettaient leur 
manteau d'hiver, ce poil épais, rude, qui se rebrousse 
en arrière sur le dos et leur donne l'air d'animaux 
sauvages. Dès ce moment de l'année, le renard tient 
à sa peau; il ne se montre plus de jour dans le voi- 
sinage des habitations. S'il est chassé dans les bois, il 
ne sort du fourré que pour traverser un chemin, et 
. encore a-t-il soin de donner un coup d'oeil sur la voie 
pierreuse, avant de descendre le talus et de la franchir 
lestement. S'il tombe de la neige et qu'elle reste tendre 
un jour ou deux, les chasseurs montagnards suivent 
la trace des martes, jusqu'à ce qu'ils en trouvent une 
dans le vieux nid haut perché d'un écureuil ou d'un 
oiseau de proie. On ne peut la voir d'en bas ; mais elle 
y est certainement, car la trace finit au pied de l'arbre. 
Le nid reçoit une décharge de grenaille, et l'animal, 
blessé ou seulement effrayé, le quitte à l'instant pour 
trouver la mort au moment où il met pied à terre. Il 
vaut la peine de rapporter à la maison cette belle 
fourrure. Mais c'est une chasse fatigante, d'une réus- 
,site douteuse et qui, en tout cas, exige une parfaite 
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connaissance des localités à parcourir ainsi que des 
habitudes de ce petit carnassier. 

Puisqu'il fait froid à la rue, rentrons chez Amy IjO« 
rand. Ecoutons la conversation entre l'oncle et le 
neveu. 

— Bonsoir, mon oncle. Quel temps de chien ! Ah I 
vous avez bien fait de mettre le fourneau et de l'allu- 
mer. Vous aurez plus chaud, avec moins de bois, que 
si vous aviez continué le feu sur la plaque de mol* 
lasse. Chez nous, U^^ Pasche ne me permet pas 
encore de placer le fourneau. Quand elle a une idée, 
on ne peut pas facilement la lui ôter. Elle n'aime pas 
les poêles de fer ; cette forte chaleur lui fait mal à 
la tête. 

— Mo» Pasche est bien maîtresse de faire ce 
qu'elle entend dans sa maison, répondit simplement 
Amy. Et voilà donc Rosette décidée à te suivre diman* 
che à la danse? 

— Oui, ça me fait bien plaisir, surtout puisque je 
suis accepté pour la conduire. 

— J'aurais bien préféré pour vous deux une déci- 
sion plus sage. Mais puisque vous ne voyez pas de 
mal à vous divertir de cette manière, allez! Vous 
ferez vos expériences. Moi aussi , je me suis amusé à 
votre âge ; si je goûtai parfois dans ces amusements 
quelque plaisir de peu de durée, j'y trouvai la source de 
bien des chagrins, dont j'ai souffert pendant long- 
temps. Mais personne ne me donna le conseil de 
m'abstenir, et de nourrir mon esprit et mon cœur de 
choses meilleures. Rosette Pasche et toi, vous avez 



420 PREMIÈRE PARTIE. 

été avertis ; malgré cela, vous préférez marcher dans 
ce que la Bible appelle le chemin large. Plaise à 
Dieu que vous n'y demeuriez pas toujours ! 

— Finalement, quel mal voyez-vous à s'amuser 
comme nous comptons le faire ? 

— Aucun, si tout se passe d'une manière hon- 
nête et convenable. Ce qui est à redouter, ce sont 
les tentations, les excès, de quelque nature qu'ils 
soient. Et il est presque impossible que vous ne fassiez 
pas des excès. Quand un jeune homme a trop bu, il 
n'est plus maître de lui-même. Si déjà , lorsque vous 
êtes de sens rassis , vous avez entre garçons et filles 
des rapports assez libres , des causeries nocturnes, 
peut-être même des familiarités peu convenables, com- 
ment résisterez-vous aux mauvais penchants, lorsque 
vous serez excités par le vin ? Toi , René, tu dois plus 
qu'un autre te tenir sur tes gardes. Je vois que tu 
t'emportes facilement; tu es passionné ; rien, dans tes 
sentiments, ne te pousse à demander à Dieu de te 
préserver du mal; tu te crois fort et ne comptes que 
sur toi-même. Cela me fait parfois trembler pour toi. 
Réfléchis à ta position et à la mienne. Si tu allais me 
faire un chagrin, je ne m'en consolerais pas. 

— Je n'ai pourtant rien fait, mon oncle, pour que 
vous ayez de moi une si mauvaise opinion. 

— C'est vrai. Mais je connais la faiblesse humaine, 
et, je te le répète, je vois à Croset des choses qui ne 
me plaisent pas. — Ces jeunes filles, qui se promènent 
de nuit, ces causeries un peu dans tous les recoins 
du village, tout cela n'a guère bonne façon. Si ton 
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cœur était lixé^ si tu avais une bonne et franche incli- 
nation, je serais moins en peine. 

— Eh bien, puisque vous parlez de ça, mon oncle, 
je vous avouerai que j'en ai une d'inclination. 

— Tant mieux , si c'est vrai ; mais peut-être te fais- 
tu illusion à toi-même ? 

— Illusion ! une drôle d'illusion ! 

— Penserais-tu vraiment à Jenny Gotlrau? 

— A Jenny? oh ! pour ça, non, quoiqu'elle soit beau- 
coup plus jolie que Rosette. Je peux bien causer avec 
Jenny Gottrau , sans que cela porte à conséquence. 
C'est Rosette que j'ai choisie, et je l'aurai, si ça dépend 
de moi. 

— Tu ne pouvais sans doute faire un choix meilleur ; 
mais c'est placer ton ambition bien haut. Pour une 
fille de village, Rosette est riche ; toi, tu n'as rien, ou 
à peu près rien. 

— Alors , mes bras, mon intelligence, mon travail, 
tout ce que je fais pour la maison, ce n'est rien ! 

— Si bien , c'est quelque chose ; c'est même beau- 
coup ; mais, au fond, ce n'est que ton simple devoir. 

— Vous pensez qu'un domestique ordinaire pren- 
drait les choses à cœur comme je le fais? Allez-en 
donc chercher de ces domestiques ! 

— Ceux qui ne le font pas sont de mauvais servi- 
teurs, incapables, maladifs, ou manquantdeconscience. 
Mais nous déplaçons la question. Aimes-tu véritable- 
ment Rosette , comme la personne que tu désires de 
tout ton cœur avoir un jour pour ta femme, c'est-à dire 
pour n'être qu'un avec elle ? 
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— Oui, je ne serai content que lorsque je l'aurai. 

— Dieu veuille donc te rendre digne d'elle par toute 
ta conduite , et disposer ses sentiments en ta faveur ! 
Ce mariage me ferait un vif plaisir. M'autorises-tu, 
dans l'occasion, à parler de tes intentions à M°>« 
Pasche ? 

— Certainement ; je vous en serai reconnaissant. 

— Va dormir maintenant, et que Dieu te conduise ! 
Si tu le prends pour ton guide ^ tu ne marcheras pas 
dans le sentier du mal. 

— - Bonsoir , mon oncle, dit René en se levant; je 
veux bien écouter vos conseils, car vous êtes bon 
pour moi. 

Comme il rentrait à la maison , M"*« Pasche et Ro- 
sette lui trouvèrent quelque chose de plus doux y de 
plus serein qu'à l'ordinaire. Quand elles surent qu'il 
avait passé la soirée avec son oncle , elles ne furent 
plus étonnées de le voir si bien disposé. 

Dans l'après-midi du lendemain , à l'heure où les 
femmes prennent le café au village, Amy Lorand vint 
chez M"<*® Pasche avec l'intention de lui en deman- 
der une tasse. Il pensait y voir aussi Rosette et causer 
un peu avec elle ; mais elle était allée avec Cornélie 
et d'autres jeunes filles à ***, pour acheter divers objets 
de toilette. Amy ne trouva donc que la veuve. René 
était occupé à la grange. Le café et le lait fumaient 
sur la table , prêts à être versés dans des tasses blan- 
ches à cercle vert. Soit que le voisinage du foyer al- 
lumé y fût pour quelque chose, soit que la visite d'Amy 
Lorand ne laissât pas d'être agréable à la veuve, il est 
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de £ait que celle-ci avait de belles couleurs aux joues 
en ce moment , et que toute sa personne conservait 
encore un grand charme extérieur. Comme sa fille y 
M'A® Pasche savait toujours être bien mise et d'un exté- 
rieur irréprochable. 

— Monsieur Amy, dit-elle en le voyant entrer, vous 
prendrez bien une tasse de café avec nous ? le voilà 
sur la table. 

— Très volontiers, je venais vous la demander. Mais 
vous n'avez pas Rosette ? 

— Non, je suis seule cette après-midi avec René. Il 
faut l'appeler , ajouta-t-elle en ouvrant la fenêtre : — 
René ! venez goûter. 

— Je vais, merci, répondit-il. 

— Je suis au moins bien aise, dit Amy, de voir que 
mon neveu est poli en vous répondant. Il ne l'est pas 
toujours avec vous, autant que je le désirerais. 

— Peut-être ; mais c'est un brave garçon et un ex- 
cellent travailleur. S'il devait nous quitter , nous au- 
rions bien de la peine à trouver son pareil pour nos 
affaires. 

— J'espère qu'il restera longtemps chez vous, reprit 
l'oncle, qui cessa aussitôt de parler , car on entendit 
le pas de René dans la cour , et en deux enjambées il 
eut grimpé l'escalier. 

— Ah I mon oncle, bonjour ! Je ne vous savais pas ici. 

— C'est bien possible : tu ne sais pas encore tout, 
et d'ailleurs j'arrive. Par extraordinaire , il m'a pris 
envie d'une tasse de café au lait , et M"« Pasche a la 
bonté de me l'offrir. 
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René eut bientôt avalé sa portion et redescendit 
Tescalier aussi vite qu'il l'avait monté. Amy Lorand 
reprit l'entretien au sujet de son neveu. 

— Oui , dit-il , René m'a montré hier au soir de la 
confiance. Je ne demande pas mieux que d'y répondre 
et de lui être utile , car , après tout, c'est mon unique 
parent rapproché. Je compte bien lui laisser ce que je 
possède; mais, quoique sa conduite soit bonne, je 
voudrais lui voir faire des progrès dans la piété. Son 
cœur est encore plein de l'amour du monde et de la 
recherche des plaisirs. Tout serait gagné avec lui s'il 
comprenait que , sans la connaissance vraie de Jésus, 
il n'y a pas de bonheur véritable ici-bas. Il en est très 
loin, le cher garçon. 

— René est jeune ; il travaille beaucoup ; c'est en- 
core assez naturel qu'il aime à s'amuser. Vous savez 
que Rosette s'est décidée pour la danse? 

— Oui, cela m'a fait de la peine, je l'avoue. Une dé- 
cision contraire eût peut-être engagé René à suivre 
son exemple , tandis que c'est elle qui suit le sien. Je 
ne la blâme pas. Chacun doit agir selon qu'il est plei- 
nement persuadé en son esprit. Mais puisque nous 
parlons de ces jeunes gens, je dois vous mettre au 
courant de ce que René m'a dit hier au soir. Il m'a 
avoué qu'il se sent une vive inclination pour votre fille. 
C'est une chose bien grave, pour vous et pour eux. 
J'ai pensé que je devais vous en prévenir tout de suite. 
J'ignore quels sont les sentiments de M"« Rosette ; je 
ne sais même pas si elle est instruite de ceux de René. 

— Oui, elle les connaît; René lui a parlé. 
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— Et que pense-t-elle ? 

— Elle dit qu'elle est tout à fait libre. Je ne crois 
pas que René lui déplaise formellement ; mais je suis 
sûre qu'elle ne l'aime pas encore. 

— Et quant à vous, madame Pasche, de quelle ma- 
nière verriez- vous un engagement de cette nature avec 
mon neveu? Il est important que je connaisse dès à 
présent votre pensée sur ce point. 

— Eh bien , dit la veuve avec une émotion visible, 
je la laisserai libre de suivre ce que son cœur lui dira. 

— Je vous en remercie vivement, pour mon neveu 
et pour moi. — Ce que nous venons de dire , restera 
entre nous. Nous nous engageons à n^en parler, ni 
vous à Rosette, ni moi à René; il vaut mieux que leurs 
sentiments se développent sans aucune influence de 
notre part. Si cela ne vient pas du côté de Rosette , il 
faudra que René quitte votre maison et votre service. 
Je lui trouverai une place à l'étranger. Si votre fille 
s'attache à lui, s'il sait gagner son cœur, nous n'aurons 
alors, vous et moi, qu'à demander à Dieu de les 
bénir. 

M"« Pasche était trop émue pour pouvoir répondre. 
Deux grosses larmes coulaient sur ses joues pen- 
dant qu'Amy parlait ainsi. Mais ces larmes avaient 
pour lui un langage bien plus éloquent que des pa- 
roles. 

— Je vous comprends et nous sommes d'accord, 
dit la veuve au bout d'un moment , après avoir passé 
un mouchoir sur son visage. 

— Adieu, madame , et au revoir ! dit Amy en se le- 
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vant. Il vaut mieux que votre fille ne me trouve pas 
ici à son arrivée. 

Quand le visiteur fut dans le chemin du village , la 
mère s'enferma dans sa chambre et donna un libre 
cours à ses larmes. Elle le pouvait bien , la pauvre 
femme 1 Car celui qui venait de la quitter était le métne 
qu'elle avait oublié autrefois, pour épouser le père de 
Rosette. 
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De retour chez lui, Amy Lorand ralluma le feu 
de son poêle et ne tarda pas à se plonger dans ses 
réflexiq^s sur la démarche importante qu'il venait de 
faire. Maintenant, il pouvait compter sur Tassentiraent 
moral de la veuve aux désirs de René. C'était un grand 
succès obtenu sans peine. Que René se montrât digne 
de Rosette et les choses marcheraient bien pour lui. 
Mais là était le difficile, vu le caractère du jeune 
homme. 

' Les larmes de Marie Pasche avaient rappelé à Amy 
celles qu'ils versèrent ensemble lorsqu'il s'éloigna du 
pays avec l'espoir de lui offrir quelque jour une posi- 
tion acceptable. Ce beau rêve s'était évanoui. Pressée 
par ses parents, obsédée de divers côtés/Marie Loiseul, 
à vingt ans , rendit à l'absent sa liberté , et donna sa 
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main à un homme riche , beaucoup plus âgé qu'elle, 
• et d'ailleurs bon et affectueux. Aujourd'hui, Amy la re- 
trouvait libre, bien conservée, presque belle encore, 
mais avec des devoirs positifs de mère , comme il en 
avait aussi à l'égard de son neveu. Puis, les besoins de 
son âme n'étaient plus les mêmes qu'autrefois. Des 
convictions nettes, bien arrêtées dans son esprit, diri- 
geaient sa vie. Marie Pasche, au contraire, n'avait pas 
beaucoup changé : religieuse extérieurement, aimable 
femme de paysan, sans rien de plus marqué. On a pu 
voir déjà que sa fille était douée d'un caractère fort, 
avec plus de profondeur. 

Cependant, Amy Lorand n'avait pu se retrouver en 
tête-à-tête avec Marie Pasche, et parler comme il l'a- 
vait fait, sans éprouver aussi une vive émotion. Son 
vieux cœur d'homme lui disait que, les jeunes gens 
une fois mariés, il pourrait peut-être proposer à Marie 
Pasche de venir habiter sa maison et embellir le reste 
de sa vie. Couler ensemble des jours d'automne, même 
ceux de l'hiver de l'âge, dans une mutuelle affection, 
n'est pas la moins belle part de l'existence humaine. 
Quand on est deux pour s'aimer, pour s'encoura- 
ger, pour se promener au soleil s'il fait beau, ou 
passer la soirée à causer et à lire, le cœur s'épanouit 
^ de joies pures, paisibles, et bénit l'Auteur de toutes 
grâces. Celui qui, même dans la vieillesse, couronne 
de biens ses enfants. On peut appliquer à deux époux 
heureux sur les bords de la tombe ce vers d'un poète 
qui s'adresse k l'océan : 

Les jours sont doux prës de tes flots amers ! 
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Toutefois, Amy Lorand ne s'arrôla pas longtemps à 
nourrir cette idée et à la caresser. Sa confiance en 
René était trop peu solide pour qu'il voulût penser 
beaucoup à lui- môme avant de voir ce qu'il en se- 
rait des affaires de son neveu. Et d'ailleurs il sentait 
que pour épouser Marie Pasche, il faudrait préalable- 
ment l'amener à une communauté de pensées, de sen- 
timents, de besoins intellectuels et religieux qu'elle 
ne partageait peut-être pas. Enfin, se dit-il, même si je 
pensais à elle plus tard, qui sait si elle voudrait du sort 
que je pourrais lui offrir? Les larmes qu'elle a ver- 
sées aujourd'hui n'étaient peut-être que pour sa fille. 

Souky Meroud venait chaque jour faire une partie 
du ménage d'Amy Lorand; le reste, il le mettait en or- 
dre lui-même. Les causeries interminables delà vieille 
femme l'ennuyaient parfois beaucoup. Il avait beau lui 
défendre de recommencer de longues histoires sur les 
gens de Croset, Souky trouvait toujours un prétexte 
pour les reprendre ou en faire de nouvelles. C'était 
une gazette en permanence quand elle était là. Elle 
causait, causait toujours en relavant, balayant, tracas- 
sant d'un endroit à l'autre. Sans le vouloir du tout, 
Amy se trouva peu à peu au courant d'une foule 
de choses qu'il eût ignorées s'il avait eu pour cham- 
brière une autrefe mme. Et naturellement la pauvre 
Souky disait plus volontiers le mal que le bien, parce 
qu'il y en a toujours beaucoup plus à raconter. 

— Je ne comprends pas, lui dit un jour son mari, 
non, en vérité, je ne comprends pas où tu apprends 
ce qui se passe au village et par le monde : tu ne lis 
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jamais rien^ pas môme le Petit Courrier quand Des- 
champ me ie prête ; tu ne vas chez personne, excepté 
chez M. Amy Lorand, et tu sais toujours un tas de 
choses que j'ignorais. Ça m'étonne, tout également ; 
M. Amy n'est pourtant pas un babillard ? 

— Ah ! répondit- elle, pour ça non qu'il n^est pas ba- 
billard! Il n'ouvre presque pas la bouche devant moi, 
si ce n'est pour me dire de me taire, et qu'il ne faut 
pas médire du prochain. Je lui réponds alors que je 
ne médis pas : je raconte simplement ce que disait la 
Jeanne Guicui à la fontaine , pendant que je lavais 
mon légume et qu'elle écurait sa seille noire et son 
hagnolet moisi. C'est celle-là qui est une causeuse! Elle 
sait tout, elle a tout vu , tout entendu. Son torchon de 
rizette ne frotte pas plus vite sur le bois, que sa langue 
sur ses gencives. Elle vous passe les gens en revue, 
mieux qu'un général ses soldats. Ce matin, par exem- 
ple, elle m'a appris une chose fort triste... — Fais donc 
attention au lait ; le voilà qui monte ; dépéche-toi de 
le verser dans ce pot. 

D'après cet échantillon, le lecteur peut juger de 
ce qu'Amy Lorand devait entendre de la bouche de 
Souky quand elle était chez lui. Heureusement la mé- 
nagère avait aussi des temps de silence. Durant plu- 
sieurs jours de suite, elle se bornait à lui dire bonjour 
en entrant et en sortant, sauf ce qui était d'absolue 
nécessité pour le dtner du maître de la maison. Elle 
allait ainsi d'un extrême à l'autre, en fait de conver- 
sation. Sans cette soupape de sûreté, tout bon et pa- 
tient qu'il était, Amy Lorand eût sauté en l'air bien 
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des fois depuis un mois. Toujours content et d'humeur 
placide , Joaquint laissait couler le torrent tant qu'il 
avait de Teau, après quoi, il concluait par une ré- 
flexion juste et honnête, où sa locution favorite ne man- 
quait jamais de trouver place au commencement ou à 
la fin, parfois même aux deux endroits. 

Le*soir en question, les réflexions d'Âmy Lorand fu- 
rent interrompues par une visite qu'il n'attendait pas. 
Pour la première fois, la mère de Jenny Gk)ttrau vint 
frapper à sa porte. Amy s'empressa d'ouvrir. 

— Bonsoir, monsieur Lorand, dit cette ifemme ; au- 
riez- vous la bonté de m'accorder un moment d'entre- 
tien ? Je voudrais vous parler de quelque chose. 

— Entrez ; voilà une chaise. 

Pourvu qu'il ne soit pas question de sa fille et de 
René ! pensa l'oncle en la faisant asseoir. 

— Merci bien, monsieur Lorand. Je venais auprès 
de vous de la part de mon mari, pour vous prier d'un 
service, mais ce ne serait pas pour longtemps ; seule- 
ment quinze jours ou trois semaines. Nous avons un 
porc à vendre, bien joli ; mon mari pense qu'il pèse 
au moins deux cents ; mais comme il mange tant bien 
à présent, nous trouvons que ce serait dommage de 
ne pas le garder jusque vers Noël. C'est un bressan 
croisé, qui a le poil aussi fin qu'une souris : vous sa- 
vez que c'est la toute bonne espèce. Nous en avons un 
autre, son camarade, bien joli aussi; une femelle, 
moins pesante naturellement que le mâle. Pourtant, le 
fruitier pense qu'elle ne va pas loin des deux cents li- 
vres non plus, parce qu'elle est profonde sur le de- 
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vant. Alors, celle-là, nous là gardons pour nous, sauf 
un jambon qu'on vendra. Quand nous avons acheté 
ces deux animaux, le mois d'avril passé, ils n'étaient 
pas plus gros que des chats : comme vous voyez, ils 
ont bien profité; mais nous avons eu beaucoup de 
pommes de terre, et aussi de l'orge et du blé noir. 
C'est pour vous dire, monsieur Lorand, qu'on n'a rien 
sans peine en ce monde. Nous n'avons pas pu les 
payer en entier, et maintenant, le marchand qui les a 
vendus ne veut plus attendre pour le reste qu'on lui 
doit. Il nous a écrit qu'il passera demain matin et qu'il 
compte sur notre argent, sans quoi, il menace mon 
mari de reprendre un des cochons pour se payer. Ju- 
gez quel affront ce serait pour nous ! mon mari n'a pas 
osé vous en parler lui-même: cette lettre du mar- 
chand l'a tout bouleversé. Monsieur Lorand, vous qui 
êtes bon et charitable, voudnez-vous nous prêter, pour 
un mois au plus, les soixante francs dont nous avons 
besoin? Nous vous en payerons l'intérêt, comme de 
juste, et vous nous rendrez un grand service. Je vous 
dis la chose telle qu'elle est. 

Amy avait écouté ce long discours avec quelque im- 
patience ; la demande d'emprunt lui était désagréable ; 
il ne savait trop que faire. Mais d'abord il répondit : 

— Vous auriez mieux fait de vendre votre porc et 
de payer ce que vous devez au marchand ; c'est encore 
le conseil que je vous donne. Quand on peut se tirer 
4'afraire par soi-même , sans recourir à un emprunt, 
»cela est bien préférable. 

— Certainement , monsieur Lorand ; nous n'aimons 
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pas à emprunter ; mon mari a horreur des dettes. Mais 
si nous vendions notre bète comme ça subitement , ce 
serait une perte. D'ailleurs , nous ne saurions pas à 
cpaâ la vendre, d'ici à demain matin. Si vous vouliez 
Tacheter, à prendre dans un mois, et nous faire l'avance 
que je vous demande, cela nous conviendrait. 

— Qu'en ferais-je? un homme qui vit seul n'a pas 
bes(»n de deux cents livres de porc salé. 

— C'est clair. Monsieur Lorand, faites - nous ce 
service, je vous prie. Nous en serons reconnais- 
sants. 

— Je ne puis absolument pas me mettre sur le pied 
de prêter ainsi de l'argent, reprit Amy; je trouve que 
vous n'avez pas agi d'une manière raisonnable dans 
cette affaire. Vous y avez mis un amour-propre dé- 
placé. Mais je veux bien , pour une fois , vous tirer 
d'embarras. Yoici les soixante francs que je vous prête 
pour un mois, sans intérêt, mais sous la condition qu'à 
l'avenir vous agirez avec plus de sagesse et de con- 
science. 

— Je vous le promets ; cela n'arrivera plus. Vous 
nous faites un bon service. Dieu vous en récompensera. 

— Ce n'est pas du tout en vue d'une récompense 
que je consens à votre demande. Je suis bien aise de 
pouvoir vous obliger ; mais , je le répète, il me serait 
absolument impossible de recommencer une autre 
fois. 

— Fautril vous faire un billet sur papier timbré*? 

— Non , deux lignes sur papier ordinaire , avec la 
signature de votre mari. 
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La femme reçut les trois pièces de vingt francs et 
les mit dans sa poche. 

— Maintenant , monsieur Lorand , je voudrais vous 
prier encore d'une chose. Vous connaissez Jenny, ma 
fiUe aînée. La voilà sur ses dix-huit ans. Nous voudrions 
lui trouver une bonne place , mais pas trop loin. On 
dit que c'est si dangereux pour les jeunes filles, quand 
on les envoie à l'étranger dans de grandes maisons ; 
et malheureusement on en a plus d'un exemple dans 
la commune. Par hasard , Jenny est une fille sur qui 
l'on peut compter. Elle a été élevée dans de bons prin- 
cipes et a un charmant caractère. Outre qu'elle a du 
goût pour la cuisine , elle sait bien travailler de ses 
doigts. Si vous entendiez parler d'une jolie place dans 
les environs , chez des gens comme il faut , je me re- 
commande. 

— A cet égard , je ne puis guère vous être utile ; 
j'ai été si longtemps absent du pays, que je ne connais 
presque plus personne dans les localités voisines. 
Mais puisque vous me parlez de votre fille » je dois 
vous dire qu'une fois placée comme domestique , elle 
devra renoncer à beaucoup de choses qu'on permet 
ou qu'on tolère au village, mais qui soiit formellement 
défendues dans une bonne maison. On ne lai permet- 
tra, ni d'aller danser, ni de s'arrêter pour causer dans 
la rue, etc., etc. 

— J'en serai bien aise, monsieur Lorand, car je n'ap- 
prouve pas cela. Pour quant à ladanse, pendant qu'une 
fille est encore chez son père et sa mère, on ne peut pas 
la priver de cet amusement. Toutes les filles d'ici vont 
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danser, même Rosette Pasche. Celles qui ne voudraient 
pas y aller seraient mal vues de la Jeunesse. Une fois 
placées chez des maîtres, c'est diffërent ; il faut qu'elles 
obéissent. — Monsieur a eu bien du plaisir à retrouver 
son neveu René? c'est un si gentil garçon, leplusfotl 
ouvrier du village , sans faire tort à personne , pas 
îDéme à votre voisin Charles Maubert. René a une 
bonne place chez la Marie Pasche ; mais il pourrait 
gagner le double à l'étranger : il le dit lui-même. Bon- 
soir, monsieur Lorand; encore mille fois merci. Ne 
soyez pas en peine pour votre argent ; il vous sera 
fidèlement rendu. Je me recommande pour ma fille. 

— Oui, nous en reparlerons. 

La femme Gottrau retourna chez elle bien contente. 
Amy regrettait plus ou moins d'avoir prêté les soixante 
francs; mais pendant qu'il avait écouté le long dis- 
cours de cette personne insinuante et habile parieuse, 
il s'était souvenu de cette parole : Ne te détourne pas 
de celui qui veut emprunter de toi : et il ne voulut 
pas lui fermer sa bourse , le jour même où il venait 
d'obtenir pour son neveu une réponse bien autrement 
importante. 

Dans la matinée du lendemain, le marchand de porcs 
ne manqua pas d'arriver chez les Gottrau. Le mari 
étant à l'ouvrage aux champs , ce fut la femme qui 
reçut l'étranger. 

— Je viens, dit-il , chercher la réponse à ma lettre. 

— Oui, monsieur Désarpions; cela presse donc 
beaucoup? 

— Comment ! voilà huit mois que j'attends. Trou- 
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vez-vous que ce n'est pas assez? faut-il vendre à un 
an de terme ? 

— Ecoutez. Disons les choses comme elles sont : 
vous nous avez vendu les cochons dix francs trop cher. 

— Pas tant d'histoires 1 madame Gottrau, payez-moi, 
ou j'en fais saisir un. N'ont-ils pas prospéré ? Voyons- 
les un peu. 

<— Pendant longtemps ils n'ont pas bien mangé ; vous 
les aviez échauffés en chemin. — C'est soixante francs 
que mon mari vous redoit ? 

— Oui, et un quarteron de blé noir pour l'intérêt. 

— Oh ! bien oui, par exemple I on vous en donnera, 
du blé noir. Il faudrait savoir où le prendre. — Voilà 
quarante-cinq francs que mon mari m'a dit de vous 
remettre. On vous payera les quinze qui restent à la 
fin de l'année, quand vous reviendrez. Vous nous amè- 
nerez plus tard deux hétions, mais pas aussi chers que 
les derniers. 

Pour se conserver la pratique des Gottrau , Désar- 
pions consentit à ce qui lui était proposé , toutefois 
en se promettant bien de retrouver l'intérêt de son 
argent sur le prix des nouveaux bressans qu'il four- 
nirait et se ferait payer comptant. 

Les quinze francs gardés par la mère devaient servir 
à payer la robe blanche de Jenny et quelques autres 
menus objets de toilette, destinés à embellir le minois 
déjà fort agaçant de la jeune fille. Il fallait encore cinq 
francs pour payer sa part du déjeuner général. On 
les trouverait , dût-on vendre des provisions de mé- 
nage absolument nécessaires. 
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Il y a des mères faites comme cela. M*accusera-t-on 
d'exagération, si je dis qu'elles préparent elles-mêmes 
la ruine morale de leurs enfants , et que la misère et 
Tangoisse ne peuvent manquer d'être leur partage, 
avant qu'il soit longtemps? 
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MAI SON DE DEUIL 
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C'était le vendredi matin. Il ne restait plus qu'un 
jour avant celui où garçons et filles iraient au bal pu- 
blic. Dès le samedi au soir , le robinet devait être 
mis au tonneau , déposé dans le voisinage d'Amy Lo- 
rand et de Charles Maubert. Une opération aussi im- 
portante ne pouvait avoir lieu qu'en présence de tous 
les garçons , à grand renfort du tambour , au son re- 
doublé de la grosse caisse , et le verre à la main. On 
terminait la semaine de cette manière. 

Oh 1 la boisson , la boisson ! plaie affreuse de notre 
pays ! Qu'attendre d'un peuple qui se croit volontiers 
le premier du monde, et dont la génération masculine, 
à peine sortie des écoles, se livre déjà à l'intempérance 
qui abrutit? Peu de temps s'est écoulé depuis qu'on 
a promis solennellement de vivre «c dans Is^ tempérance, 
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la justice et la piété, » et voilà qu'on est bien décidé à 
fouler aux pieds cette promesse. Pourquoi donc la 
foire? Nul ne vous y forçait. Ou bien, dites que vous 
avez confirmé l'engagement pris à votre égard lors de 
votre baptême uniquement pour être libres d'agir en- 
suite à votre guise, pour n'être plus considérés comme 
des enfants. Liberté et patrie î Belle devise assurément. 
Mais pour un grand nombre d'hommes : liberté de 
boire! patrie de la cave et du cabaret I — Je désespère 
de la démocratie , quand je vois les jeunes citoyens 
d'une république prendre un tel chemin. Cela me fait 
trembler pour mon pays, si béni de Dieu jusqu'à main* 
tenant. Nous avons vu dans quel abîme la France est 
tombée dernièrement. Elle aussi se croyait la première 
entre toutes les nations. Prenons garde à nous. L'épée 
de Dieu est suspendue sur la tête de tout peuple adonné 
aux jouissances matérielles et qui méprise ses com- 
mandements. La liberté politique ne dure pas toujours, 
mais toujours et partout l'intempérance fut une ruine 
du corps et de l'âme pour tous ceux qui s'y livrent. 
Les morts prématurées , suites de l'abus du vin , se 
comptent par centaines , par milliers dans le canton 
de Vaud. Qu'est-ce que cela fait à ceux qui ont vu la 
fin des ivrognes? Rien. La fosse est recouverte : allons 
prendre un verre à la cave ; allons boire une bouteille 
au cabaret. A votre santé! Le défunt était un bon 
vivant. 

Ailleurs, c'est l'eau-de-vie qui tue plus vite ; l'ab- 
sinthe qui rend fou; la bière qui avachit; les mau- 
vaises mœurs qui dessèchent la vie; Torgueil et la 
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vanité sous toutes les formes. Le pape de Rome, un 
pauvre pécheur tel que nous, ne s'est-il pas fait dé- 
clarer infaillible, sans crainte des jugements de Celui 
qui seul est saint et ne se trompe jamais I 

L'humanité progresse, dit-on ; nous marchons à la 
conquête de toutes les nobles idées. Gela est vrai, 
dans un sens très général. Mais la guerre, la guerre 
affreuse, horriblement sanglante et barbare au centre 
de l'Europe, est-elle aussi une conquête de la civili- 
sation ? N'est-ce pas, au contraire, la conquête de 
toutes les misères morales, et peut-être celle de la 
misère matérielle dans un temps plus ou moins court? 
Gomme aux jours de Jean-Baptiste, la cognée est mise 
à la racine des arbres. Tout ce qui ne porte pas de 
bon fruit est coupé et jeté au feu. Hélas ! Depuis que 
cette parole retentit dans le désert de Judée et par 
toute la terre, les hommes n'en ont pas moins suivi 
la voie large qui , déjà ici-bas , conduit à la perdi- 
tion. 

Continuons notre histoire. — Décembre arrivait 
avec ses gelées pendant la nuit, son air piquant durant 
le jour. Ce vendredi-là, vers les huit heures du matin, 
Charles Maubert se rendait au minage qu'il faisait 
pour Amy Lorand. Il ne lui restait plus qu'un fossé 
de quelques toises à retourner. Son père avait mani- 
festé le désir de rester au lit jusqu'à son retour, qui 
avait lieu à midi. Charles lui donna donc son déjeu- 
ner et partit. Seul dans cette maison d'où montaient 
chaque jour des prières au Seigneur, le père Maubert 
pensait à la grâce que Dieu lui avait faite en lui donnant 
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un si bon fils pour le soigner, c Mais je lui suis un bien 
grand embarras dans sa vie, » se disait-ii parfois. Ou- 
vrant le Nouveau Testament toujours à sa portée, il lut 
le récit des souffrances et de la mort de Jésus, puis il 
continua jusqu'à la fin de l'évangile. Jamais il n'avait 
aussi Inen compris que le Christ a tout accompli et 
qu'il est vivant pour la justification du pécheur qui 
croit en lui. Sa lecture terminée, il se mit à prier. En 
ce moment, Amy Lorand ouvrit la porte donnant sur 
la rue et demanda s'il pouvait entrer. 

— Oui, sans doute, répondit le paralytique. Vous 
me trouvez dans un état d'àme bien joyeux, conti- 
naa-t-il. Je crois que Jésus est le Christ, le Sauveur 
du monde. Voyez, chacune de ces paroles me semble 
vivante. Les prières de mon fils scmt exaucées ; bé- 
nissez avec moi le Seigneur. Il a eu pitié d'un pauvre 
pécheur. S'il n'a pas guéri mon corps, comme il le fit 
pour le malade de Béthesda, il a racheté mon âme de 
la condamnation et il me dit aussi : Vas en paix ; tes 
péchés te sont pardonnes. 

En écoutant ce vieillard devenu croyant, Amy Lo- 
rand bénissait Dieu. Il avait la conviction que le Saint- 
Esprit descendait dans l'âme de cet afQigé, pour y 
faire sa demeure, la réjouir et la sanctifier. Les mo- 
ments trop courts qu'il passa là furent pour lui-même 
une bénédiction. Quand il sortit de la maison, ce 
fut pour aller annoncer à Charles une si bonne nou- 
velle. 

Le père Maubert continua d'élever doucement son 
cœur à Dieu ; son regard cherchait en esprit la croix 



144 DEUXIÈME PARTIE. 

de Jésus, la vue de Jésus ; il écoutait les dernières 
paroles du Sauveur et s'en nourrissait» 

Lorsque Charles fut de retour, son père avait les 
mains jointes, les yeux fermés. La paralysie, montant 
au cerveau, y avait posé sa main glacée; le cœur avait 
cessé de battre. ÂtTranchi du péché, dégagé de son en- 
veloppe terrestre, l'esprit s'était élevé aux demeures 
du ciel. Â la dernière heure, Jésus était venu cher- 
cher un des siens, destiné à la vie éternelle. 

Charles poussa un cri et se jeta à genoux vei*s le lit. 
Il sanglotait encore, lorsque Âmy Lorand entra aussi. 
D'un regard il comprit tout. Prenant Charles par la 
main, et de l'autre lui montrant le ciel : 

— Courage, lui dit-il. Nous irons aussi vers le Sei- 
gneur quand irnous appellera, et là-haut nous re- 
trouverons votre père. Rendons grâces de ce qu'il a 
cru du cœur en Jésus. Il a quitté ce monde en paix, 
heureux pour toujours ; dans la présence de Dieu, il 
jouit du repos des saints. 

— Oui, oui, je sens bien tout cela» disait Charles; 
mais je n'ai pas reçu la bénédiction de mon père; 
je n'ai pu le soigner dans ses derniers moments. 

— Cher ami, soyez sûr qu'il n'a pas été seul. Quand 
je l'ai vu, il vivait déjà dans le ciel. J'ai le ferme 
espoir qu'il est parti sans agonie, dans une parfaite 
paix, et qu'il vous a béni. 

La nouvelle de la mort subite du paralytique 
se répandit en peu de temps dans le village. M^o^ 
Pasche fut une des premières à venir serrer la 
main à l'orphelin et lui témoigner de la sympathie. 
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— Pauvre enfant ! dit-elle en parlant de Charles 
avec Âmy Lorand qui l'accompagnait au retour chez 
elle, le voilà seul maintenant. 

— Oui, comme moi, répondit Amy; mais celui qui 
vit dans la communion de Jésus n'est jamais seul. 

— Voulez-vous, monsieur Lorand, dit Rosette qu*ils 
trouvèrent à la fontaine devant la maison, dire à 
Charles mes amitiés? Je me mets bien à sa place. Mais 
il est heureux de vous avoir pour l'encourager et le 
consoler. Vraiment, si je n'avais pas promis d'aller 
avec les jeunes gens après demain, je crois que je 
dirais non aujourd'hui. Cette mort assombrit toute 
la fête. 

— Et pourquoi donc ? reprit à l'instant René qui 

» 

était aussi là. Charles n'est pas des nôtres. Son père 
étant infirme, la mort est pour lui une délivrance. 
Amy regarda son neveu et ajouta : 

— Une délivrance, oui, certainement ; mais parce 
qu'il avait donné son cœur à Dieu avant de mourir. 
Toute autre mort n'est pas une véritable délivrance, 

« 

car de Tautre côté du tombeau le pécheur rencontre 
la justice de Dieu. J'espère bien, René, que vous 
aurez des égards pour votre camarade en deuil. 
L'ensevelissement aura lieu dimanche, à deux heures; 
Charles m'a chargé de te prier d'y assister. 

— A deux heures I mais ça va porter à trois pour 
le moins et ce ne sera terminé que vers les quatre 
heures. Or> c'est à ce moment^là que nous nous réu- 
nissons pour la danse. 

— Oh ! René, dit Rosette, comment pouvez-vous 

ROSETTE. 10 
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parler ainsi? Vous me donneriez presque l'idée que 
vous manquez de cœur. Qu'est-ce que cela fait donc 
de commencer une heure plus tard? Cela me semble, 
au contraire, bien convenable. Tenez, rien que ce que 
vous venez de dire me dégoûte de la danse pour di- 
manche. Est-ce qu'on ne pourrait pas la renvoyer 
de huit jours ? 

— Mais c'est impossible I continua René sur un ton 
assez voisin de l'emportement. Les musiciens sont 
engagés ; les viandes commandées. Tout est prêt. Ça 
ne se renvoie pas ainsi. D'ailleurs, ce n'est pas la 
première fois qu'on danse le jour d'un enterrement: 
qu'est-ce que cela peut faire au mort? 

— Rien, en effet, dit l'oncle; mais je suis bien de 
votre avis, Rosette. Par ce seul détail, vous voyez 
déjà un côté fâcheux des divertissements de cette na- 
ture, dans un village où tous les habitants sont pres- 
que des voisins. Ce n'est pas par manque de cœur 
que René s'est exprimé comme il vient de le faire, 
j'en suis convaincu ; il subit le poids du joug qu'il 
a chargé sur ses épaules, le joug des amusements 
mondains. Il verra que tout n'est pas plaisir à le 
porter. Charles sera sensible à l'expression de votre 
sympathie ; au revoir. 

Quand il y a un mort dans une maison, il est d'u- 
sage qu'une personne veille pendant la nuit. Joaquint 
offrit ses services dans ce but ; Charles accepta, depuis 
minuit seulement, son désir étant de rester debout 
jusqu'à cette heure. Amy vint passer la^soirée avec 
lui. Le jour suivant, il lui fut aussi en secours de plu- 
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sieurs manières. Dans les quarante-huit heures qui 
précèdent un enterrement, il est tant de choses, tant 
de détails qu'on ne peut négliger! Un ami, pour ces 
tristes préparatifs, est doublement précieux. 

Le samedi au soir, quand la nuit fut venue, on en- 
tendit tout à coup résonner le tambour et la grosse 
caisse dans le village. Peu à peu, le bruit se rap- 
procha du quartier habité par Amy Lorand. 

— Ce sont les jeunes gens qui viennent mettre le 
robinet à leur tonneau, dit Charles. 

— Mais pensez-vous qu'ils oseront faire un tel tapage 
devant votre maison ? Cela me semble impossible. 

— Ils le feront ; vous en aurez la preuve dans un 
instant. 

— C'est un scandale ! dit Amy, dans un sentiment 
de vive indignation. 

— Ils n'en savent pas davantage. Je ne puis leur 
demander de cesser le bruit, 

— Eh bien, j'irai leur parler, s'ils viennent. 

Le bruit grandissait de seconde en seconde; au 
bout d'une ou deux minutes, il devint si fort que les 
fenêtres vibraient dans la maison. 

— Ce sont de vrais sauvages ! dit Amy en se levant. 
Quelle indignité ! 

— Laissez-les, monsieur Lorand ; laissez-les, croyez- 
moi. Ils ne vous comprendraient pas et se moque- 
raient de vous. Dans un moment ils auront fini. 

Amy se rassit. En effet, les roulements et les coups 
de tampon cessèrent. Mais on causait tant et plus à 
la rue, à voix si haute et si criarde, qu'on aurait pu 
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supposer une dispute. Bientôt le tambour de basque ré- 
sonna de nouveau, avec des redoublements de bruits 
et de voix. N'y pouvant plus tenir, Amy vint à la rue. 
Il y trouva une vingtaine de garçons en blouse : l'un 
portait une lanterne ; deux autres des arrosoirs de fer- 
blanc. René, dans la cave, mettait le robinet, goûtait 
le vin et faisait passer le verre à ceux qui allaient et 
venaient. Il y en avait qui chantonnaient des refrains 
joyeux ou burlesques. D'autres disaient des plaisan- 
teries. Les arrosoirs étant remplis et la cave fermée, 
ceux qui avaient aidé René dans son opération revin- 
rent avec lui dehors. Le tambourinage allait recom- 
mencer de plus belle, lorsque Amy Lorand appela son 
neveu. 

— René, dit un des compagnons, voilà ton oncle 
qui te demande. 

— Me voici. 

— Ecoutez-moi tous un instant, s'il vous plaît, re- 
prit Amy. 

On fit silence. 

-- Vous savez, dit-il, qu'il y a un mort, là, vis-à-vis, 
et un de vos camarades dans l'affliction. Ne compre- 
nez-vous pas qu'il est malséant de faire un bruit 
pareil devant une maison de deuil? Je croyais que 
vous l'auriez senti de vous-mêmes. Quand vous re- 
viendrez ici, ne prenez pas, je vous en prie, ces ins- 
truments avec vous. Respectez mieux les conve- 
nances. Vous saurez aussi à votre tour ce que c'est 
que la tristesse et le deuil ; et vous ne voudriez pas 
qu'on eût l'air de ne vous accorder aucune sympathie. 
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Ce n'est pas Charles Maubert qui m'envoie auprès de 
vous, ne ]e pensez pas. Je suis venu de mon propre 
moavement. René, je compte sur toi pour que le bruit 
ne recommence pas ici. 

— C'est pourtant l'usage, dit Jean-Jules JuUiard, 
qu'on vienne au tonneau avec la grosse caisse et le 
tambour. Ça se fait toujours. Nous sommes bien fâchés 
qae Charles Maubert ait perdu son père, mais nous 
n'en pouvons pas davantage. 

— Oui, mon oncle a raison, dit René. Nous pouvons 
très bien ne battre la caisse qu'à une distance raison- 
nable de la maison. 

-- En route, marche! 

Ce commandement, donné par Lothaire, fut exé- 
cuté à l'instant. Bientôt après: 

— Musique ! 

Et tambour de rouler, grosse caisse de résonner. 

<K Voilà donc ce que j'ai fait aussi à vingt, ans, se 
disait Amy, resté seul à la rue. Pourquoi condamne^ 
rais-je ces jeunes gens I Mais comment les a-t-on 
élevés ? Et quels sont les principes de leurs parents ? 
Personne dans leurs familles n'a donc essayé de leur 
faire comprendre l'inconvenance, la grossièreté de 
leur procédé ? Alors, il ne faut plus s'étonner s'ils 
savent à peine saluer un supérieur qu'ils rencontrent. 
Ils n'ont pas même la plus simple notion du respect 
qu'on doit aux morts. Ah ! c'est triste ! triste ! Il fau- 
drait enseigner à ces jeunes hommes l'Abc de l'édu- 
cation. Par quel bout s'y prendre et comment leur 
être utile? » 
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Pendant qa'Amy faisait ces réflexions, la troupe 
joyeuse arrivait au cabaret avec sa provision de vin 
pour la soirée. On ouvrait ainsi la fête. Bientôt Jean- 
Jules JuUiard ne put s'empêcher de dire à haute voix, 
en s*adressant à René: 

— Sais-tu bien que le discours de ton oncle sentait 
le mômier d'une lieue. Ma foi, qu'il ne s'avise pas de 
nous venir sermonner de la sorte un autre jour ! Ses 
opinions sont bonnes, mais pour les gens de l'autre 
monde. Vive la liberté ! 

Puis il se mit à chanter : 

Encore un demi-pot de vin, 

Pour nous remettre ; 

Pour nous remettre , 
Encore un demi-pot de vin, 
Pour nous remettre tous en train! 

Veille à côté de ton père mort, chrétien dans la tris- 
tesse. Je préfère cent fois le deuil, tel qu'il est dans 
ton âme, à toutes les folles joies de cette jeunesse. Il 
y a une grande paix pour ceux qui aiment le Seigneur. 
Pour eux, toute épreuve est bénie. Ne portons pas 
envie aux insensés, mais considérons la fin des choses 
visibles. Il reste un repos pour le peuple de Dieu, 
comme il y aura jugement sur tout homme, quand la 
dernière trompette sonnera. 



- ria ^K S-r . 



CHAPITRE Xin 

CORTÈGE NOIR ET CORTÈGE BLANC 



<ti> 



Le lendemain, les filles et les garçons de Croset 
n'eurent pas Tidée d'aller au culte le matin, et Rosette 
pas plus que les autres. C'est déjà un effet malsain de 
ce qui se prépare pour l'après-midi. Il faut s'occuper 
de toilette et de divers arrangements dans la maison. 
Des visites sont attendues; d'autres peuvent venir 
vous surprendre : il faut être en mesure de les rece- 
voir. Après le dîner qui réunit la jeunesse à l'auberge, 
quelque ancienne femme de chambre de grande dame 
viendra coiffer celle-ci et celle-là, car il ne s'agit pas 
de faire cette difficile opération soi-même. C'était bon 
pour nos grand'mères, de vraies paysannes, mieux 
portantes et bien plus belles qup ne le sont aujour- 
d'hui nos demoiselles de village. On dansait alors en 

plein air et de grand jour. Chacun se mettait de la 
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ronde. Ce temps-là date à peu près du déluge; on n'en 
parle plus. C'est aussi alors qu'on plongeait dans la 
grande fontaine la fille qui se conduisait mal. Son sé- 
ducteur était chargé d'élever l'enfant; la loi l'adjugeait 
au père, comme étant le plus coupable des deux. Nous 
avons changé tout cela , comme dit Molière ; et bien 
d'autres choses dont il est inutile de parler ici. 

A deux heures et demie, le cortège noir partit lente- 
ment de la maison Maubert pour le cimetière. Ro- 
sette mit la tête à la fenêtre, comme le convoi passait 
devant chez elle. Les traits et l'expression de Charles 
la frappèrent singulièrement. Il marchait seul, tête 
nue^ après le cercueil. Il y avait quelque chose de si 
soumis et, en même temps, de si profondément affligé 
sur son visage, que Rosette ne pouvait en détacher 
le regard. Quelle différence avec la figure sèche, un 
peu dure et distraite, de René! Celui-ci avait presque 
l'air de trouver qu'on n'allait pas assez vite. Le pas- 
teur et Amy Lorand fermaient la marche des invités; 
après eux, suivaient des gens du village : pères de 
famille, vieillards appuyés sur un bâton, ou jeunes 
hommes à l'entrée de la carrière. Comme c'était di- 
manche, à une heure convenable pour tous, un grand 
nombre d'hommes étaient venus au cimetière, à la 
suite des parents et amis, tous affublés d'affreux et inu- 
tiles manteaux noirs. Le pasteur profita de cette réu- 
nion pour adresser quelques paroles à ses paroissiens, 
près de la tombe; il le.s engagea sérieusement à se pré- 
parer pour le dernier jour, qui viendrait bientôt pour 
plusieurs de ceux qui se trouvaient là. 
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Le retour à la maison prit moins de temps, et bien- 
tôt la musique joyeuse remplaça sur la voie publique 
le bruit lugubre du cortège noir marchant au pas dans 
un complet silence. 

A Groset (je soupçonne que c'est à peu près par- 
tout la même chose) , lorsqu'il y a danse publique et 
fête de la jeunesse, les garçons du village se réunis- 
sent devant 1^ cabaret. Placés deux à deux, et les musi- 
ciens en tète de la colonne, ils se rendent d'abord 
chez la fille la plus éloignée de la salle du bal. Celle- 
ci sort de sa maison, prend le bras du cavalier qui 
l'attend à la porte, et entre avec lui dans les rangs. 
Même chose a lieu pour toutes les filles, et toujours 
avec de joyeuses fanfares. 

Quand ils arrivèrent chez Rosette^ elle venait d'a- 
voir un moment de tristesse bien pénible. Elle fut 
sur le point de pleurer lorsqu'elle entendit la musique 
tout près de leur maison. Il lui semblait qu'elle aurait 
eu plus de véritable plaisir à causer avec Amy Lorand, 
même à rester seule avec sa mère, qu'à se rendre au 
bal avec René. Sa vue fit une sensation agréable à 
toute cette jeunesse, car c'était une compagne de 
fête, retrouvée après deux années de deuil et d'abs- 
tention. En toilette simple, mais qui lui allait fort 
bien, Rosette avait quelque chose de fin, de distin- 
gué, qui frappait tout de suite. Pour compléter la 
réunion, il ne manquait plus que Jenny Gottrau et 
Gornélie Belot. Celle-ci était magnifique, une sorte 
de reine. Comme Calypso, elle avait presque la tète 
de plus que ses compagnes. Son cavalier Jean-Jules 
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Julliard, étant aussi de haute taille, le couple fut 
remarqué des gens qui se tenaient sur la porte des 
maisons à les voir passer. 

Lorsque Jenny fit son apparition, ce fut un cri gé- 
néral de surprise. Elle avait des fleurs dans ses che- 
veux blonds, bouclés naturellement, et à peine retenus 
derrière par une résille. Sa fraîche toilette la trans- 
formait. , 

Lothaire tendit la grosse manche de son paletot 
brun bordé de noir au bras arrondi de la jeune ber- 
gère dont les mains, nécessairement un peu ma- 
churées en dedans, paraissaient deux fois plus minces 
qu'à Tordinaire, sous des gants de chevreau tourte- 
relle. Evidemment, par la fraîcheur et Téclatdeson 
teint, par sa jolie figure et ses magnifiques cheveux, 
sa taille souple et légère, Jenny (xottrau éclipsait 
toutes les autres jeunes filles de la bande. René ne 
fut pas le dernier à le remarquer, on peut en être cer- 
tain. Rosette, qui commençait à se trouver à Taise, 
lui dit comme ils marchaient: 

— Qu'elle est jolie, Jenny! ne trouvez- vous pas? 
Sa toilette blanche lui va si bien ! 

— Oh 1 voilà, répondit-il : oui, mais pas plus qu'aux 
autres. En tout cas, pas plus qu'à toi, lui dit-il à l'o- 
reille. Puis il lui serra un peu le bras. Rosette le re- 
garda d'un air presque sérieux : 

— Qu'à vous, qu'à votts, reprit-il; je me suis trompé, 
et sans doute que je me tromperai encore souvent de 
la même manière : il faut me le pardonner. 

Avant d'arriver èT l'auberge où l'on allait ouvrir le 
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bal, le cortège rencontra l'oncle Amy, qui se prome- 
nait. René le salua d'un très bon air ; Rosette aussi. 
Il y répondit par un signe de tète amical, comme pour 
leur dire : Soit, amusez-vous, mais avec modération. 
Son regard s'attacha particulièrement sur Jenny , 
quand elle passa près de lui, dans sa taille fine, et 
avec des bottines brillantes dont les semelles efQeu- 
raient à peine le sol. 

<K Us sont jeunes , se dit-il en continuant sa pro- 
menade; j'ai été jeune aussi. Je ne dois pas les con- 
damner. Mais sauront-ils garder une mesure conve- 
nable dans leurs amusements ? Si ces forts garçons 
boivent trop, comment n'oublieront-ils pas les égards 
dus à de jeunes filles? Mais je suis bien étonné de voir 
Jenny Gottrau dans une toilette si élégante, quand sa 
mère ne savait où prendre soixante francs pour payer 
une ancienne dette ! ie> 

Dans son honnêteté et sa droiture de principes, 
Âmy Lorand ne pouvait supposer qu'une partie de 
son argent eût servi à payer les ajustements de la 
jolie personne. Qu'aurait-il pensé, s'il avait su que 
jjjme Pasche avait aussi prêté quinze autres francs 
à la femme Gottrau, pour la circonstance actuelle? 
C'était pourtant comme cela. Le désir de faire paraître 
Jenny à son avantage aveuglait cette mère insensée. 
Elle était comme possédée du désir de la voir briller. 

Amy Lorand vint rejoindre Charles Maubert, qu'il 
espérait trouver seul chez lui maintenant. Il voulait 
lui proposer une promenade à quelque distance du 
village; le temps était joli, les chemins secs. Amy pen- 
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sait que cela ferait du bien à Charles ; mais il trouva 
toute une compagnie chez le jeune homme. Des 
cousins, un oncle qui ne venait jamais le voir, et 
d'autres parents éloignés, étaient encore là, buvant, 
causant de tout au monde, excepté du défunt, dont! 
la fosse était à peine recouverte. — Si le souvenir des 
hommes célèbres et des grands de ce monde passe 
au bout de peu de jours, celui d'un pauvre paraly- 
tique dure à peine quelques instants. Notre terre est 
la grande oublieuse de tous. Chacun le sait ; nous le 
voyons tous les jours; et malgré cela, il est des hom- 
mes assez pétris de vanité pour croire à l'immortalité 
de leur nom et de leurs œuvres. L'immortalité ! elle 
n'appartient qu'à Celui dont la demeure est une lu- 
mière inaccessible. Tout souvenir humain porte en lui 
la loi de mort et doit périr avec le temps. 

4 

Les parents venus chez Charles Maubert pour la 
triste cérémonie, se trouvaient très bien maintenant 
autour de la bouteille et en présence des restes de la 
collation offerte aux invités. Ils se servaient eux-mê* 
mes, engageant l'orphelin à trinquer avec eux, dans 
une occasion solennelle qui ne se verrait plus ici- 
bas. C'était aussi, à leur yeux, une manière d'honorer 
le défunt, qui avait tant souffert avant de mourir 

Que dire à de tels hommes ? Ils avaient bien écouté 
le culte fait par le pasteur, et certes, celui-là était 
< un beau ministre, pouvant faire un discours d'un 
quart d'heure, sans même regarder une seule fois sa 
palette. » Mais ce qu'il avait dit de la grâce de Dieu 
envers les pécheurs, de ses jugements sur ceux qui 
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h méprisent et la repoussent, de la certitude pro- 
chaine et inévitable de la mort, tout cela était déjà 
bien loin de leur esprit. Amy Lorand ne leur disait 
hen, car il ne voulait pas jeter les perles devant les 
pourceaux. Il essayait de causer avec Charles, lorsque 
les autres ne le questionnaient pas. Enfin, deux des 
parents commencèrent à se lever, comme s'ils allaient 
partir ; mais ils prirent encore un verre étant debout 
et causèrent de nouveau un bon moment de cette 
manière, ce qui embarrassait bien davantage Souky 
Meroud, venue pour mettre les manteaux et attacher 
les crêpes. Elle était impatiente de leur voir à tous les 
talons et ne savait comment s^y prendre pour expé- 
dier ces harpies, lorsqu'elle dit tout à coup : 

— Je crois qu'il n'y a plus de vin dans les bouteilles ; 
je vais donc en débarrasser la table, n'est-ce pas, 
Charles ? 

— Comme vous voudrez. 

Immédiatement elle s'approcha des buveurs et en- 
leva les bouteilles, parmi lesquelles une était pleine. 

— attendez, ma brave femme, attendez un instant, 
dit un des hommes assis ; il y a encore du vin dans 
cette bouteille; donnez-la-moi. Nous la boirons à la 
santé de nous tous et du cousin. 

Quand ce fut fait, chacun se leva. L'un alluma sa 
pipe, l'autre un cigare. Ils partirent enfin, comme 
des gens bien repus, mais qui, si on les en avait pres- 
sés, auraient volontiers passé encore deux heures à 
godailler dans cette maison mortuaire, au risque d'en 
sortir en trébuchant. 
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Quand on voit des choses pareilles, on se demande si 
ces gens ont une âme et ce qu'ils en font. Nous por- 
tons l'Evangile aux païens, aux sauvages, aux canni- 
bales des îles Fidji, et certes nous ne faisons que notre 
devoir; mais qui saura parler au milieu de nous comme 
il le faudrait, pour réveiller ce peuple 1 La vraie mis- 
sion est à nos portes ; elle est sous notre toit. Le 
temple, c'est souvent le désert ; les cloches et les 
sermons, des cymbales retentissantes. Il faut des 
hommes nouveaux, une prédication nouvelle qui 
frappe le cœur, atteigne la bonscience et amène le 
pécheur à Jésus-Christ. C'est la mort qui règne par- 
mi nous, la grande et terrible mort spirituelle. Les 
cimetières ne renferment que des ossements; nos 
campagnes et nos villes sont habitées par des multi- 
tudes qui n'ont de chrétien que le nom, que la forme 
extérieure et encore pas toujours. La vie est absente; 
la foi n'existe pas. En Californie, le prédicateur prê- 
che au milieu des places publiques, dans les rues, 
dans les repaires des joueurs et des voleura. Il nous 
faudrait des hommes tels que le missionnaire américain 
Taylor, qui disait un jour à son auditoire de San- 
Francisco : « Je n'ai pas choisi de texte pour mon ser- 
mon; vous le trouverez à cinquante pas d'ici, mort- 
ivre et couché dans la boue. :» 

Charles Maubert accepta avec plaisir la proposition 
d'Amy Lorand, bien que le soir commençât à venir. 
Ils se dirigèrent du côté d'une colline assez élevée, 
d'où la vue est fort belle à cette heure du jour, même 
en hiver. Cette colline est rapide, inchnée au midi. Sur 



CHAPITRE XIII. 159 

sa pente chaude^ on a essayé la culture de la vigne, 
gui n'y réussit pas trop mal. Au sommet, se trouve 
un bosquet de chênes ; et derrière, un plateau avec des 
champs enfoncés et des prairies artificielles qui s'é- 
tagent par degrés. A droite, des ravins demi- boisés, 
au fond desquels est une source abondante qui sort de 
terre sans bruit et ne tarde pas à mettre en activité 
des moulins et des scieries. A gauche, le sol est aussi 
très déclive. En avant, mais beaucoup plus bas, un 
bois rejoint la plaine, après de nombreuses ondula- 
tions. Le sapin y élève sa pyramide sombre à côté du 
hêtre au dôme élargi et du chêne élancé dont les 
branches sont presques verticales. Cette belle forêt 
cachait autrefois sous ses ombrages un petit lac main- 
tenant desséché. Les cigognes y faisaient des haltes 
au printemps, lorsqu'elles retournent au nord. La sar- 
celle y couvait ses œufs dans les herbes aquatiques. 
En été, le renard s'y promène de plein jour ; les pi- 
geons y roucoulent; le loriot répond au promeneur 
qui contrefait son chant dans les taillis. 

Nos deux amis grimpèrent au sommet de ce grand 
tumulus naturel. On dit qu'il y a là un ancien cime- 
tière dont les tombes, peu profondes, sont toutes 
placées dans la direction de l'orient. Le cultivateur les 
renverse en rainant le sol; il jette au fond de sa tran- 
chée les ossements qui ne sont pas réduits en pous- 
sière, et se sert des dalles brutes qui les entouraient 
pour construire des murs de soutènement. Puis, il 
plante des ceps de vigne. Quand il a récolté du vin, il 
en vend une partie et garde l'autre pour son usage 
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habituel, ainsi que pour les grands jours de mariage, 
de baptême et d'enterrement. 

Arrivés là-haut, Amy Lorand et Charles Maubert 
jouirent d'un très beau spectacle. La plaine s'étendait 
à leurs pieds dans toute sa longueur, même loin par 
delà Genève. Un coucher de soleil magnifique embra- 
sait le ciel de ce côté-là. Les reflets de cette grande 
coloration illuminaient les hautes Alpes. On n'enten- 
dait aucun bruit, esLcepté le murmure du ruisseau, 
coulant rapide au fond du vallon ou se brisant sur les 
rouages des usines. 

C'était un soir paisible et doux, après une journée 
douloureuse. Charles sentait si bien que son père 
était avec Dieu, loin de toute souffrance et recueilli de 
devant le mal 1 Peu à peu, l'ombre remplaça la lumière 
au couchant, le jour baissa partout, l'air devint très 
vif. 

— Retournons à la maison, dit Amy Lorand ; je ferai 
du thé ; vous en prendrez avec moi. Nous causerons 
ou lirons vers mon foyer, pendant que les jeunes gens 
de Croset s'amusent à leur manière. Quelle joie ce 
serait pour moi, si René partageait un jour nos senti- 
ments! et je ne puis m'empêcher dépenser aussi que 
Rosette Pasche eût mieux fait de ne pas aller à la 
danse. 

Charles n'ajouta rien sur ce sujet ; il descendit la 
colline avec Amy et passa le reste de la soirée avec 
lui, dans une intimité presque filiale. 
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JMIAUYAISS LUNS 



A la salle du bal, les jeunes gens étaient joyeux. Us 
se livraient au plaisir de la danse avec une sorte 
d'entrednement frénétique. La foule n'était pas consi- 
dérable : une cinquantaine de personnes du village et 
quelques garçons et filles deslocalités voisines. Villioud 
se trouvait seul de son hameau assez éloigné. Il arriva 
de bonne heure chez les Belot, où Lothaire Pavait invité 
à souper. Jean- Jules JuUiard eut d'abord quelque peine 
à lui céder Cornélie pour les danses promises ; mais 
comme cela ne peut se refuser sans qu'il en résulte 
des animosités et que d'ailleurs c'était chose arrangée 
d'avance, il finit par y consentir sans se faire trop 
presser. Villioud pouvait aussi être une bonne pratique 
pour les vaches que Jean-Jules ou son père amène- 
raient plus tard de Fribourg ou des Ormonts. Donc, 

HOSBTTE. il 
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il fallait bien se garder de Tempêcher de danser avec 
Cornélie Belot. Avec Rosette, René se montra parfai- 
tement convenable; en général, il le fut avec tous 
dans le commencement de la soirée. On voyait qu'il 
cherchait à prendre position, ou plutôt à garder celle 
que lui faisait sa jeune maîtresse en Tacceptant pour 
son cavalier. Il la céda de bonne grâce à plus d'un qui 
voulait danser avec elle : à Villioud, à Lothaire, à Jul- 
liard qui paraissait y tenir beaucoup, à d'autres en- 
core. Rosette causa un peu avec tous ces garçons et 
put se convaincre que René était pour le moins aussi 
intelligent, aussi bien doué qu'aucun d'eux; que même 
il s'exprimait mieux. Pour la figure et la tenue, René 
était sans contredit l'un des plus distingués. Une seule 
chose fut désagréable à Rosette ; c'était l'air assuré et 
familier de Jenny lorsqu'il dansait avec elle. On aurait 
pu penser que Jenny se considérait comme ayant un 
droit quelconque sur lui. C'est que, il faut le dire, le 
premier baiser que René lui avait pris au pressoir, 
pendant les vendanges, avait été suivi de plusieurs 
autres dans leurs causeries nocturnes. René ne pensait 
pas qu'il y eût là le moindre mal ; de telles marques 
d'amitié entre jeunes gens du même village ne tiraient 
pas, selon lui, à conséquence, et surtout pas avec 
Jenny Gottrau. Avec Rosette, c'eût été comme le 
gage d'une affection à la vie et à la mort. Avec 
Jenny, René pouvait bien rire et s'amuser, causer 
à la brune, l'embrasser, et cependant songer sérieu- 
sement à obtenir Rosette pour sa femme. Il y a des 
cœurs d'hommes faits comme cela ; il en est de plus 
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méprisables encore, même chez des gens du reste très 
hieïi élevés. 

Au commencement de la soirée, Rosette éprouva 
une satisfaction réelle à se retrouver avec la jeunesse 
dont elle avait cessé de faire partie depuis deux ans. 
De toutes parts on lui témoigna le plaisir d'un retour 
sur lequel on n'avait pas compté positivement ; elle en 
fut flattée et jouit de se voir si bien accueillie. On lui 
sut gré de n'être point fière : une fille aussi tiche, qui 
danse avec le domestique de sa mère, montre par là 
qu'elle sait estimer les pauvres gens. Il est vrai que 
René est le neveu d'un oncle dont il sera l'héritier, et 
cela arrange bien les affaires. Voilà ce que pensaient 
la plupart des danseurs et des spectateurs. 

Entre neuf et dix heures, Rosette éprouva tout à 
coup un vif sentiment de tristesse, à la suite d'une 
pensée qui lui traversa l'esprit. « Où allons-nous, 
nous tous qui sommes ici, » s'était-elle dit ; «c moi, 
René et les autres, où allons-nous? Voudrions-nous 
mourir dans la disposition où nous sommes? Ah! non, 
certainement.» Puis, comme une ombre qui passe, 
rimage de Charles Maubert accompagnant le cercueil 
de son père, se présenta devant ses yeux; elle vit le 
jeune homme en deuil, brisé de cœur, mais calme et 
paisible, marcher lentement, tête nue, vers le lieu 
d'où l'on ne revient plus. Son imagination et sa con- 
science furent saisies par cette apparition intérieure, 
à tel point que René dut lui dire deux fois de suite : 

— C'est à notre tour maintenant ; qu'avez-vous. 
Rosette, et à quoi pensez -vous? 
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— Pardon, je songeais, en efiet, à quelque chose 
de bien sérieux. 

La valse emporta les pensées de la jeune fille. 
£n ce moment même, sa mère allait recevoir une 
visite dont nous devons rendre compte au lecteur. 

— Est-il permis d'entrer? dit un homme qui, met- 
tant la main sur le loquet de la porte, ouvrit sans plus 
de façon. Bonsoir, madame Pasche. 

C'était le père Julliard. Un feutre brun sur la tête, 
bordé d'un ruban noir et blanc, rayé en travers comme 
le ventre d'une couleuvre, l'habit traditionnel du pay- 
san qui fréquente les foires au bétail, savoir une veste 
en grosse milaine rousse à'pans larges et arrondis ; le 
pantalon et le gilet de même étoffe ; un air souriant, bien 
doux et bien flatteur, mais faux comme le diable: tel 
se présentait à cette heure tardive le rusé maquignon. 

— Bien le bonsoir, répéta-t-il; je vous fais mes 
excuses de venir vous importuner quand c'est déjà 
tard; peut-être que cela vous gêne. Mais je serais bien 
aise, oui vraiment, si cela ne vous dérange pas trop, 
de causer un moment avec vous d'une chose à laquelle 
je pense depuis longtemps. Aujourd'hui, depuis midi, 
j'y ai pensé encore plus qu'à l'ordinaire, oui vrai- 
ment. 

— Asseyez-vous, monsieur Julliard ; ne restez pas 
là debout, répondit la veuve, assez étonnée d'un tel 
préambule. J'attends Rosette et René dans un mo- 
ment. 

— Ah ! oui ; ils sont à la danse avec mon fils Jean- 
Jules. Ces jeunes gens font bien de s'amuser un peu. 






CHAPITRE XIV. 165 

Et ça va toujours bien, madame Pasche ? Il vous fait 
si bon voir ! 

— Je vous remercie. Chez vous aussi cela va bien? 

— Oh ! oui, très bien, grâce au bon Dieu. J'ai donc 
pensé comme ça, madame Pasche, de vous faire une 
proposition. Je vous la fais le cœur sur la main, oui 
vraiment ; et si je ne vous en ai pas parlé plus tôt, 
c'est que j'attendais une occasion favorable. Aujour- 
d'hui, comme je vous le dis, j'y ai beaucoup pensé 
depuis midi, et enfin, ce soir, je me suis décidé. Ce 
serait donc pour vous proposer une double alliance 
de famille. Vous savez que je suis dans une assez belle 
position; j'ai du bien de terre, de l'argent gagné et j'en 
gagne par mon commerce de bestiaux. Mon âls Jean- 
Jules, vous le connaissez ; un tant brave garçon, du 
plus charmant caractère, et qui est expert sur les va- 
ches encore plus que moi. £h bien donc, ce serait 
pour vous proposer d'accorder votre fille à mon fils. 
Jean- Jules viendrait prendre en main les affaires et 
s'établir chez sa femme; et alors, ma bien chère ma- 
dame Pasche, il vous faudrait consentir aussi à me 
rendre heureux en venant diriger mon ménage. Ma 
fille aînée, Louise-Anne, se mariera quand le moment 
sera venu ; la cadette suivra plus tard : vous voyez 
comme tout s'arrangerait au mieux pour nos deux 
familles. C'est du fond du cœur que je vous fais cette 
proposition, oui vraiment. 

Tel fut le discours du père JuUiard. Quand il vendait 
ou achetait une vache, il en faisait déplus moelleux 
encore; les expressions de tendresse la plus vive ne 
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lui coûtaient aucun effort. Dans le cas présent, l'affaire 
était plus difficile et d'un genre absolument à part 
de ses opérations de commerce. La veuve répondit : 

— Monsieur Julliard , je suis fort honorée , et ma 
fille le sera aussi , de votre proposition ; Rosette ré* 
pondra pour ce qui la concerne^. Quant à moi, je n'ai 
pas l'intention de me remarier , malgré tout ce que 
votre offre peut avoir d'agréable. 

— Vous y réfléchirez , madame Pasche , vous y ré- 
fléchirez. Ne prenez pas une décision si prompte. Ce 
serait si pénible pour moi ! Si votre fille se marie, — 
et il est évident qu'elle ne restera pas dans le célibat, 
— si donc votre fille se marie, vous serez bien seule. 
La solitude n'est pas faite pour vous , chère madame 
Pasche. Et puis, souvent un gendre n'est pas très 
aimable , excepté mon Jean-Jules ; il peut avoir une 
mauvaise tête. Enfin, je crois que nous nous convien- 
drions très bien, les uns et les autres. 

— C'est possible ; mais je ne puis vous donner une 
autre réponse. 

— Vous réfléchirez, vous réfléchirez, j'en veux gar- 
der le bon espoir. Là-dessus , je vous souhaite une 
bonne nuit. S'il vous convenait d'échanger votre rouge 
tiquetée contre ma belle noire à plaques blanches, — 
la Rose , vous savez, — qui a le veau de huit jours, 
c'est à votre service. Je ne vous demanderais qu'un 
petit retour etne ferais cela que pour vous absolument. 

— Merci ; j'en parlerai à ma fille ; mais je crois que 
nous avons assez de lait maintenant. 

— C'est tout à votre service. A propos, ce jeune 
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homme que vous avez pour domestique, fait tout de 
bon la cour à Jenny Gottrau. 

— Comment ? que voulez- vous dire ? 

— Oh ! oui ; on les voit souvent ensemble , causer 
et rire, même après le coucher du soleil. Au reste, ça 
ne me regarde pas. Encore une fois, bonne nuit, ma- 
dame Pasche. Je n'ai pas besoin de vous recommander 
le silence sur nos affaires ; je sais qu'on peut compter 
sur vous. 

A rhorloge du village , dix heures venaient de son- 
ner. Rosette alla prendre un châle déposé à l'auberge 
et dit à René que c'était l'heure de rentrer à la maison. 

— Mais nous reviendrons ? 

— Non, pas moi. 

— Quel dommage! enfin, je dois vous obéir. 
René plaça lui-même le châle sur les épaules de 

Rosette, lui offrit son bras et s'en vint avec elle. Une 
lune douteuse , blanchâtre , éclairait à demi le ciel, 
voilé çà et là de nuages gris. En sortant d'une salle 
de bal, il faisait froid à la rue. 

— Eh bien , Rosette , regrettez-vous d'être venue 
avec nous, — avec moi ? dit René en serrant un peu 
son bras sous le sien. 

— Non, pas précisément ; j'ai eu du plaisir pendant 
quelques heures. Cependant , je crois que j'ai dansé 
aujourd'hui pour la dernière fois. 

— Ne dites pas une chose pareille ! Pour moi , je 
n'ai jamais été si heureux que ce soir , ajouta-t-il ; et 
en disant cela , il entoura de son bras gauche la taille 
de Rosette, qui ne put l'en empêcher. 



i68 DEUXIÈME PARTIE 

— Vous m'avez promis de m'expliqaer ce qui avait 
pu faire de la peine à ma mère , dans un mot que je 
prononçai un soir, dit-elle en essayant, mais en vain, 
d'ôter le bras de René. 

« 

— Oui, je vous le dirai, à une condition. 

— Laquelle? 

— Celle-ci. 

Et avant que Rosette pût se couvrir le visage d'une 
main, René lui avait pris un gros baiser, presque sur 
les lèvres. 

— C'est lâche, ce que vous faites, René. Sachez 
bien que je n'y ai point consenti. Si vous abusez de 
votre force et de votre position de cette manière , je 
vous le déclare, il n'y aura jamais d'affection possible 
entre nous. Je veux pouvoir être confiante , où que 
nous soyons. Et respectée : entendez-vous? 

— J'entends, oui. Rosette, j'entends comme un gar- 
çon qui revient de la danse avec une fille qu'il aime, 
et trop heureux pour ne pas le lui témoigner. 

— Je n'ai pas besoin de ces témoignages. Voyons, 
expliquez-moi ce que je veux savoir. 

— Eh bien, ce n'est pas une chose si terrible, après 
tout. Dans sa jeunesse, mon oncle aima une fille qui 
lui donna beaucoup d'espoir. Il alla à l'étranger pour 
se faire une position et revenir l'épouser ensuite. Deux 
ans plus tard , elle était mariée avec un autre, qui 
était riche et fut accepté en l'absence du premier. 
Mon oncle ne s'en est jamais consolé à fond. Compre- 
nez-vous, maintenant ? 

— Oui, sans doute. Qui était cette fille ? 
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— Âh ! je ne veux pas la nommer. 

— Est-elle encore vivante ? 

— Certainement. 

Rosette fit quelques pas sans reprendre la conversa- 
tion, puis elle s'arrêta. 

— René, dit-elle avec sérieux, maisd'unevoix douce 
et amicale : ôtez votre bras; je veux marcher libre. 

— Je l'ôterai en entrant à la maison ; jusque-là, je 
dois et je veux vous protéger, vous garder à moi. 

— Vous êtes le plus fort , soit. Je ne puis me dé- 
battre dans la rue. 

— Vous ferez très bien. Mais ne comprends-tu pas, 
Rosette, ne sens-tu pas combien je t'aime? 

— Non , répondit-elle vertement , comme ils ou- 
vraient la porte de la maison. Je crois, au contraire, 
que vous ne m'aimez pas comme j'ai besoin d'être ai- 
mée, et j'ai le sentiment que vous ne me serez jamais 
rien de plus. Voilà ce que je pense en ce moment. 

— Merci, mademoiselle. Alors ce serait entre nous 
deux comme autrefois entre mon oncle et votre mère, 
l'espère pourtant bien que non, car j'en mourrais de 
chagrin. 

— Bonsoir! 

C'était le père Julliard , qui , descendant l'escalier, 
rencontra les jeunes gens à leur arrivée. 

« Puisqu'elle se laisse prendre ainsi par la taille , 
pensa le brocanteur de vaches , ce gaillard en fera sa 
femme un jour. Jean-Jules et moi, nous sommes en- 
foncés. Ah ! continua-t-il, en cheminant du côté de sa 
demeure, quand il n'y a qu'une veuve et sa fille dans 



470 DEUXIÈME PARTIE. 

une maison, avec un bien de terre à cultiver, comment 
les choses pourraient-elles marcher I C'est impossible. 
Voyez-vous ce polisson de René I Au reste , les filles 
sont bétes ; el la mère compte évidemment sur l'héritage 
de l'oncle , qui peut vivre encore parfaitement bien 
trente-cinq ans. » 

Dès que Rosette fut entrée dans sa chambre , elle 
changea de toilette. Au bout de peu d'instants , elle 
revint à la cuisine, en costume très simple , et se dis- 
posa à souper. 

» 

— C'est donc décidé que vous ne revenez pas avec 
moi? dit René , en lui voyant une robe brune , et un 
petit foulard rouge sur les cheveux. 

— J'ai toujours dit que je quitterais la danse à dix 
heures. 

— Pourtant , toutes les autres filles vont y rentrer. 
Rosette, pour une fois , faites-nous ce plaisir. Enga- 
gez-la donc à venir avec moi, dit-il à M"»® Pasche. 

— Non, c'est inutile, reprit Rosette. J'aurais mieux 
fait de n'y pas aller du tout. Votre oncle juge la danse 
d'une manière plus sage que nous. Si vous m'en croyez, 
René, vous irez dormir aulieu de retourner àl'auberge. 

— Mais alors , vous ne nous quitterez pas demain 
comme aujourd'hui ? 

— Je ne sais pas ce que je ferai demain. En tout 
cas, à moins d'être malade, j'irai au déjeuner. Ce soir, 
je ne danse plus. 

— Vous seriez, en effet, un sage garçon, dit la mère, 
si vous alliez dans votre lit après souper. Suivez le 
conseil de Rosette. 
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— Eh bien, on verra. Je ne demande pas mieux que 
de vous être agréable. 

Là*dessus , ils soupèrent de médiocre appétit tous 
les trois. Quand ce fut fait , M"»« Pasche ayant été un 
moment dans sa chambre , René profita de l'occasion 
pour dire à Rosette : 

— Vous retirez ce que vous m'avez dit en venant? 

— Je n'ai rien à retirer. Je vous ai parlé franche- 
ment. Prouvez-moi votre affection d'une autre ma- 
nière. Tant que vous êtes le même, je reste la même; 
c'est-à-dire que je ne promets rien et ne donne rien. 

— Je crois vraiment que mon oncle vous a ensor- 
celée. 

— C'est possible. En très peu de temps j'ai fait bien 
des réflexions. 

— Je m'en aperçois. 

— Faites- en aussi, René, et de bonnes, dit-elle en 
lui tendant la main. Vous voyez que je ne suis pas 
encore si méchante. 

— C'est vrai , dit-il en gardant la main donnée si 
généreusement ; mais il faut m'assurer que vous re- 
tirez vos affreuses paroles. 

— Ce que j'ai dit , vous méritiez de l'entendre , fit 
Rosette en sondant le regard du jeune homme. Tâchez 
qu'il en soit autrement à l'avenir. 

M™« Pasche rentrait vers eux. René laissa tomber 
la main de Rosette , dit un bonsoir quasi hautain , et 
s'en alla chez lui. 



CHAPITRE XV 



LE PRÉSENT SIÈCLE 



En fille active, Rosette se mit tout de suite à soi- 
gner les restes du souper et à lever la table, pendant 
que sa mère la questionnait sur les garçons avec 
lesquels elle avait dansé. M<"® Pasche ne voulait 
pas, le soir même, lui parler de l'ouverture fort 
étrange des JuUiard. Rosette devait être fatiguée et 
avait besoin de dormir en paix. Mais la fatigue mo- 
rale, le travail de la pensée, étaient plus forts chez 
elle que les résultats physiques de Fexercice au- 
quel elle s'était hvrée. Dans son âme et dans son 
cœur, la danse était condamnée, malgré le plaisir 
qu'elle y avait d'abord trouvé. Puis, ce que René lui 
avait appris sur sa mère et sur Amy Lorand, n'était 
guère propre à calmer son esprit. Ce qui ne s'était 
pas fait dans leur jeunesse, pouvait avoir lieu mainte- 



CHAPITRE XV. 173 

nant ; et ce serait alors un changement complet dans 
la maison. Ou bien M. Lorand viendrait prendre la 
direction de leurs affaires, ou bien sa mère le suivrait 
dans son habitation. Dans ce dernier cas. Rosette ne 
pouvait rester seule. Depuis une heure à peine, René 
lui était devenu impossible, presque odieux par mo- 
ments. Il n'était pas bon, au fond; et, une fois marié, 
il deviendrait très vite un despote pour sa femme. 
Elle avait ce sentiment*là. En un certain sens, Rosette 
ne regrettait pas d'avoir été au bal et d'ôtre revenue 
seule avec lui, parce qu'elle le connaissait mieux 
maintenant. Déjà, elle s'était bien lavé le visage pour 
enlever jusqu'à la moindre trace du contact des lèvres 
de René sur les siennes et sur sa joue. Quoi qu'il dût 
arriver, elle était résolue à exiger que René quittât 
la maison à la fin de l'année. Loin du village et dans 
un milieu plus normal, il serait peut-être forcé de se 
corriger, de se mater, d'apprendre à connaître sa place 
et à y rester. Mais Rosette ne voulait parler de cela 
qu'après la fête. Puisqu'elle en était, il fallait aller jus- 
qu'au bout et en voir la fin. Telles étaient ses réflexions 
entre les réponses peu nombreuses qu'elle faisait aux 
questions de sa mère. Quand son ouvrage fut terminé, 
elle se retira dans sa chambre et M."^^ Pasche aussi 
chez elle. 

De son côté, René était en proie à de tout autres 
pensées. Assis sur son lit, les jambes pendantes, dans 
le réduit touchant à l'écurie, il songeait à ce que lui 
avait dit Rosette en chemin. Son orgueil et sa vanité 
de joli garçon ne pouvaient accepter d'avoir été jugé 
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de cette manière, c Et pour quoi? se disait-il; pour 
l'avoir serrée un peu à la taille et lui avoir pris un 
baiser! La belle affaire, vraiment I Si l'on n'ose pas la 
toucher du bout des doigts, et qu'il faille ôtre toujours 
son très humble serviteur, j'aime autant la laissée que 
la prise. Je ne me soucie pas d'une banne amie aussi 
froide et aussi hautaine que ça. Si elle est riche, eh 
bien ! mon oncle aussi est riche : ce qu'il possède ne 
peut manquer de me venir un jour. D'ailleurs, mon 
ouvrage dans la maison, la peine que je me donne 
pour leurs affaires, valent bien une fortune pour ces 
femmes. Me planter là, me dire d'aller me coucher 
quand tous les autres vont retourner à la danse ou y 
sont déjà, c'est joli, ça! J'aimerais mieux je ne sais 
quoi, plutôt que de me soumettre à leur mômerie. 
Certes il valait bien la peine de se faire coiffer, de se 
mettre en robe blanche pour aller danser, et revenir 
à dix heures comme une poule à son juchoir! C'est 
béte, ça ; plus que béte : c'est ridicule 1 Les autres 
sont dans le cas de m'appeler cagot, demain matin. » 

Comme il achevait mentalement cette tirade, il en- 
tendit le cheval frapper d'un pied sur le pavé de l'é- 
curie. 

— Oui , frappe seulement , reprit à haute voix 
René: toi aussi, tu es à l'attache ; mais au moins tu 
n'es qu'un animal. As-tu faim? attends, je vais rem- 
plir ton râtelier, de façon que tu puisses manger toute 
la nuit, si cela te fait plaisir. Je te traiterai mieux 
qu'on n'en use à mon égard. 

Prenant sa lanterne allumée, René passa à la grange 
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et bourra le râtelier de Coco jusqu*au bord. Puis il re- 
vint à son logis, toujours plus excité par les désirs de 
là jeunesse. Pour mieux le vaincre par la convoitise, 
le démon fit passer devant ses yeux le charmant visage 
de Jenny Gottrau, avec toutes ses coquetteries. Con- 
naissant Lothaire pour un petit danseur, René se dit 
que Jenny manquerait probablement de cavalier, ou 
tomberait entre les mains de garçons étrangers. Cela, 
il ne le permettrait pas ; son devoir était de ne pas 
Fabandonner ainsi, car Jenny était une amie qui le 
comprenait mieux que personne, mieux que Rosette, 
certainement. Elle était d'ailleurs dix fois plus jolie. 

Soufflant sa lampe, René sortit de la maison sur la 
pointe des pieds. Un remords le prit lorsqu'il fut k 
la cour. Il s'assit sur le banc placé contre le mur et 
leva les yeux vers la fenêtre de Rosette. Le rideau de 
mousseline était tiré devant les vitres, mais sa trans- 
parence laissait voir la lumière, à l'intérieur. René 
toussa un peu fort^ dans l'espoir que le rideau s'en- 
trouvrirait et qu'on lui dirait quelque chose. Qui sait! 
Rosette, après réflexion, se déciderait peut-être à re- 
venir au bal avec lui? Il lui ferait des excuses, et elle 
lui rendrait ses bonnes grâces comme dans l'après- 
midi. De nouveau il toussa, encore plus fort. Le ri- 
deau non-seulement ne bougea pas, mais devint terne 
et sombre. La lumière ne lui envoyait plus aucun re- 
flet; elle était éteinte. 

A ce moment, des pas d'hommes se firent entendre 
dans le chemin. Lothaire et Villioud se trouvèrent là 
pour enlever les derniers scrupules de René. Ils ve- 
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naient s'informer de ce qui le retenait loin de la 
danse 

— Pschtl plus bas 1 leur dit-il en les interrompant 
au premier mot. Marchons sans bruit. Nos dames sont 
fatiguées ; il ne faut pas troubler leur sommeil. 

— A la bonne heure, reprit Villioud quand ils fu- 
rent à quelque distance de la maison; mais que dian- 
tre faisais-tu tout seul sur ce banc? 

— Je songeais, ne te déplaise. 

— Eh bien, danse maintenant ! 

Ce fut ainsi que Léon Villioud de la Yaraude appli- 
qua la morale de là fable. Au reste, malgré ses belles 
pensées et ses beaux vers, Lafontaine en faisait bien 
autant, si ce n'est pis encore. 

— As-tu soupe? demanda Lothaire à René. 

— Sans doute, il y a demi-heure. Et vous? 

— Non, pas encore. Je vais emmener Léon à la 
maison ; veux-tu te charger de faire danser Jenny en 
mon absence? 

— Parfaitement; je suis libre. 

— Après, on se reverra. Va, mon brave. Si Jenny 
ne danse pas, tu la trouveras sur le banc, à gauche, 
où je lui ai dit de m^attendre un moment. Elle sait que 
je suis venu te chercher. 

René fit donc sa rentrée au bal vers les onze heures. 
Jenny eut l'air de se faire un peu presser, bien qu'elle 
fùX très contente d'avoir René tout à elle pour le reste 
de la soirée. Elle s'informa de Rosette et pourquoi 
elle n'était pas revenue. Pour un rien, René lui eût 
avoué ce qui s'était passé entre eux, mais il sut pour- 
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tant se retenir. Jenny était très insinuante; elle vit 
le pouvoir de ses charmes sur la nature passionnée 
et sensuelle de son nouveau danseur. L'idée d'être 
supplantée par Rosette était loin de lui être agréable, 
aussi sut-elle s'y prendre pour occuper la première 
place dans le cœur de René durant tout le temps qu'ils 
passèrent ensemble. Maintenant elle se promettait bien 
de le garder pour elle seule, si c'était possible. De deux 
manières René avait faussé et compromis son avenir, 
uniquement pour avoir cédé à des libertés jugées sans 
conséquence par la généralité des campagnards. 

Une heure était déjà écoulée, et Lothaire ne reve- 
nait pas. Il buvait au cabaret avec Jean-Jules, pendant 
que Léon Villioud et Cornélie se promenaient dans 
le village, avant de rentrer à la danse. Décidément, 
la belle et grande fille de Pancrace Beiot plaisait au 
riche garçon de la Varaude ; son esprit gai et jovial, 
assez vulgaire pourtant, trouvait le joint du sien 
propre, en sorte qu'ils se convenaient à merveille. 
— Jean-Jules Julliard ruminait entre deux verres 
ce que son père lui avait raconté de l'insuccès de 
leur négociation. Lothaire aimait peu la danse ; une 
causerie sur les produits de la terre et les placements 
d'argent l'intéressait davantage. Il montait fort bien à 
cheval; mais, lourd et mal bâti sur ses jambes, il n'a- 
vait aucune grâce dans les mouvements. Un jour, il 
lui arriva même de tomber les quatre fers en l'air au 
milieu de la salle de danse, avec une fille qui ne le 
lui avait jamais pardonné. René, au contraire, était un 
danseur de première force. 

ROSETTE. 12 
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Minuit, cependant, venait de sonner; tout à coup 
René dit à Jenny : 

— Mais, dis-moi, as-tu soupe? 

— Non. 

— En ce cas, nous irons manger quelque chose à 
l'auberge. 

— Allons plutôt chez nous; ma mère a dit que je 
pouvais vous amener. 

— Eh bien, allons: tu ne peux pas continuera dan- 
ser sans avoir soupe. Je suis sûr que tu as très faim ? 

— Oui, assez. 

— Alors, pourquoi ne pas le dire? 

— Je ne savais pas au juste l'heure qu'il était. 

Ils quittèrent donc la salle de danse. A peine eu- 
rent-ils dépassé les abords du cabaret, qu'ils mar- 
chaient déjà bras-dessus bras-dessous, comme deux 
fiancés la veille de leurs noces. Ce fut ainsi qu'ils arri- 
vèrent à la maison. Le père Gottrau était dans son 
lit ; sa femme attendait Jenny, Etienne et une fille 
avec laquelle il dansait aussi. La table était servie. 
Une moitié de jambon, du thé, des briceiets et un 
grand gâteau s'étalaient sur la nappe. Deux bou- 
teilles de vin s'y dressaient à l'un des bouts. La mère 
fit bon accueil à René, sur qui l'on ne comptait guère 
puisqu'il allait avec Rosette. Il dit qu'étant fatiguée, 
Rosette s'était couchée de bonne heure, et qu'alors il 
était revenu à la fête avec ses amis Lothaire et Vil- 
lioud. 

— C'est bien sûr, dit la mère, que Rosette Pasche 
doit n'en plus pouvoir de fatigue ; depuis deux ans 
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qu'elle n'a pas dansé, elle en a perdu Thabitade. Ce 
n'est pas comme notre Jenny, qui est un vrai papil- 
lon ; elle a des jambes de fer. 

— Je compte bien retourner ce soir, au moins ! 
N'est-ce pas, René, ça ne finit que vers les deux 
heures? 

— Pourtant, reprit la mère, ce sera bien tard, si 
tu restes jusqu'à ce moment- là. Je voudrais pouvoir 
me coucher. 

— Mais, sans doute; dors seulement. Il n'est pas 
nécessaire de fermer la porte à clef; je reviendrai avec 
les autres. 

— Eh bien, je verrai. En tout cas, fais attention de 
ne pas prendre froid. Avec les bras nus comme ça, et 
les épaules découvertes, on a vite attrapé un rhume. 
Tu prendras mon châle, pour te bien entortiller. 

Etienne et sa fille^ ayant soupe, retournèrent danser. 
Jenny se chauffa un moment les pieds avant de sortir, 
pais elle repartit avec René. Sa mère lui recom- 
manda encore d'être sage et prudente. 

— René, dit-elle au garçon, je me fie à vous pour 
Jenny, parce que je sais que vous êtes de bonne con- 
duite ; vous veillerez sur ma fille. 

Et dire qu'il y a des mères, hélas! un grand nombre 
de mères, dans nos villages, qui trouvent cela parfai- 
tement convenable et naturel ! 

Au lieu de rentrer tout de suite à la salle de danse, 
René et Jenny firent une promenade aux environs de 
Croset, dans des sentiers déserts à cette heure de la 
nuit. Plus d'un baiser fut donné de part et d'autre, et 
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quand, après avoir de nouveau bien dansé, les jeunes 
gens se quittèrent vers le matin, Jenny dit à René sur 
la porte de leur maison où il la ramenait en brebis 
perdue peut-être : 

— N'est-ce pas, tu me promets bien de m'aimer 
toujours? 

— Oui, ma chère ; mais nous nous sommes royale- 
ment amusés. 

Plutôt ,que d'aller cacher sa honte au fond de Té- 
curie qu'il n'aurait pas dû quitter, René, le front haut 
et le regard assuré, retourna au cabaret. Lothaire, 
Villioud, Jean-Jules et une troupe d'autres garçons, 
buvaient encore et chantaient. Il resta avec eux jus- 
que vers les quatre heures. Tous alors déguerpirent 
de l'auberge^ plusieurs étant ivres, surtout les plus 
jeunes. Il y en eut qui ne se couchèrent pas du tout; 
d'autres se jetèrent tout habillés sur la paille; d'autres 
enfin se mirent dans leur lit .à l'heure où le soleil se 
lève. Ceux qui restèrent le plus tard à boire étaient 
des hommes mariés, pères de famille sans conduite, 
ou ivrognes invétérés. Nous faisons grâce au lecteur 
des propos inconvenants répétés autour de ces tables 
à vin, des couplets ignobles ou obscènes qui s'y chan- 
tent, des disputes qu'on y entend et des batteries qui 
souvent en sont la suite. 

Telle est la vie que les danses publiques amènent et 
entretiennent dans un très grand nombre de villages, 
plusieurs fois par an. Faut-il donc les proscrire abso- 
lument? Non, je l'ai dit plus d'une fois : la danse est 
un exercice, un plaisir qui, en soi, n'a rien de mau- 
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vais ; mais, dans le temps actuel et par le relâchement 
général des mœurs, elle est la cause d'une démorali- 
sation effrayante. En ces choses-là, laisser faire et lais- 
ser passer, c'jestla ruine morale d'une génération, qui 
raine la génération suivante. Pourquoi ces réunions 
durent-elles toute la nuit? Pourquoi, dès les dix heures 
du soir, la salle du bal n'est-elle pas fermée par ordre 
de l'autorité, et le cabaret clos? — Il faut, dit-on, que 
les jeunes gens s'amusent et que le vin se vende. Ré- 
ponse de brute humaine. Oui, les jeunes gens ont be- 
soin de délassements extérieurs; et, oui aussi, le vin 
est fait pour être bu : mais le tout avec mesure et sa- 
gesse. Faut-il absolument que la jeunesse soit livrée à 
elle-même et à toutes ses passions? Le vin doit-il être 
englouti, servir à tuer l'homme au lieu de lui donner 
des forces ? Et parce que la chaleur est une bonne 
chose quand il fait froid, en résulte-t-il qu'on doive 
mettre le feu à sa maison ? 

Pères et mères, qui lâchez la bride à vos enfants, ou 
fermez les yeux sur les écarts qu'ils se permettent; et 
vous, législateurs ou fonctionnaires qui, sous prétexte 
de liberté publique ou particulière, ne mettez aucun 
frein à une telle licence, vous amassez les charbons 
ardents qui nous consumeront un jour. On ne sort d'un 
tel état que par une sainte frayeur en temps utile, ou 
par une catastrophe qui ne laisse après elle que des 
ruines et des débris. 

11 faut bien le dire aussi : le mauvais exemple 
est souvent donné de haut, parfois de tout haut, en 
ce monde. C'est alors comme un air empoisonné 
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qui souffle sur les masses et les infeste de son 
venin. Que dire à de simples campagnards pour les 
retenir, pour les rendre modérés dans l'usage des 
plaisirs et des jouissances matérielles, quand les 
villes fourmillent d'établissements publics destinés 
aux consommateurs oisifs , et qu'elles contiennent 
des lieux de corruption où l'on vend son corps et 
son âme au premier venu ! Que leur dire encore, 
lorsque la richesse vraiment stupide s'étale au soleil, 
toute galonnée et encocardée^ en présence des hail- 
lons et des besoins urgents de la pauvreté! quand 
chacun ne songe qu'à s'enrichir le plus et le plus tôt 
possible ! Ah ! le mal est grand partout, et beaucoup 
plus encore dans les hautes classes de la société que 
dans les rangs des habitants des campagnes ; il fau- 
drait un retour à ce qui est modéré, juste et sage. Par- 
tout il faudrait que le cœur s'attachât au bien, à la 
source du bien, au Dieu de sainteté dont nous sommes 
les créatures. Hors de là, point de salut pour une na- 
tion. République ou monarchie, quand son heure est 
venue, elle périt. 
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Le lendemain, Rosette se leva la première dans la 
maison. Sa mère avait eu de la peine à dormir, ce qui, 
au reste, lui arrivait souvent. Ne venant que tard, le 
sommeil était d'autant plus fort et plus nécessaire. La 
proposition de JuUiard avait préoccupé la veuve, bien 
qu'elle l'eût à l'instant repoussée et qu'elle fût sûre de 
la réponse de sa fille, môme avant de lui en parier. 
Quoique maniant beaucoup d'argent, les Julliard n'é- 
taient pas très estimés au village ; on ne se fiait pas à 
eux, et leur genre de vie était trop décousu pour plaire 
à une femme qui aime à vivre en famille. Comme son 
père, Jean-Jules Julliard courait les foires, ou dispa- 
raissait subitement pour trois ou quatre jours, sans 
qu'on sût où il allait. On les voyait ensuite revenir 
avec un troupeau de vaches, ou quelquefois tout seuls, 
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ayant vendu leur bétail en chemin. Au retour, ils s'in- 
formaient à peine de la santé de la mère, quand elle 
vivait, et des autres enfants ; mais bien de ce qu'on 
avait fait en leur absence, et si des acheteurs s'étaient 
présentés à Técurie. Suivant ce qu'était la réponse sur 
ce dernier point, l'un des deux repartait bientôt dans 
une direction nouvelle. Un jour, le père était à Bulle ; 
le jour suivant, c'était le fils qui se rendait aux Or- 
monts. Ces deux hommes étaient partout et nulle part, 
toujours occupés de vaches, dont ils possédaient une 
statistique des plus complètes. S'ils n'étaient pas mem- 
bres de la société pour la protection des animaux, on 
peut être certain qu'à eux deux ils en constituaient 
une pour l'achat et la vente des animaux. C'était là leur 
tout, leur vie. 

Rosette, non plus, n'avait pas bien dormi. Elle avait 
parfaitement compris que René voulait retourner dan- 
ser et s'amuser ; mais elle était loin d'imaginer qu'il 
fût capable de l'entraînement auquel il n'avait pas 
même essayé de résister. 

Elle mit la maison en ordre et fit le déjeuner. Bien- 
tôt sa mère arriva. Elles prirent leur café dans la cui- 
sine, pendant que René sifflait vers la fontaine, en 
faisant boire le cheval. La veuve raconta lajvisite du 
père JuUiard et ce qu'elle lui avait répondu. 

— Tu aurais bien dû répondre en même temps pour 
moi, dit Rosette. Vraiment, ces Julliard nous achète» 
raient presque comme du bétail. Ils se trompent, s'ils 
croient que je voudrais d'une vie pareille. Au reste, 
celle que René me ferait, si je devenais sa femme, ne 
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vaudrait guère mieux, tant qu'il sera le môme. Il faut 
absolument lui dire de se chercher une place ; dès 
qu'il Faura trouvée, il nous quittera. Nous prendrons 
alors un homme déjà sur l'âge, qui ait été domestique 
et auquel tu confieras la direction de nos ouvrages de 
campagne. Avec des ouvriers dans les temps de presse, 
nous nous tirerons aussi bien d'affaire que si nous con- 
servions René. D'ailleurs, il est devenu impossible 
pour moi dans la maison. J'en suis bien fâchée pour 
son oncle, qui m'inspire de l'afTection et beaucoup de 
respect. 

— René s'est-il mal comporté à ton égard hier au 
soir? 

— - Oui et non. Je préfère ne pas entrer dans les dé- 
tails. Qu'il aille aussi à l'étranger et en revienne avec 
de meilleurs sentiments; je verrai alors ce qu'il sera 
possible de faire pour lui. Parles-en à son oncle, qui 
l'avertira de notre décision. 

— Ah! quelle pénible commission tu me donnes! 
Nous allons nous trouver dans un grand embarras. Au 
moins, il faut que René reste ici jusqu'à ce que nous 
ayons trouvé un remplaçant qui nous convienne. As- 
tu l'idée de quelqu'un ? 

— Non ; nous chercherons. 

— Voilà Charles Maubert seul maintenant ; peut- 
être serait-il bien aise de se placer. 

— Charles Maubert conduirait très bien nos affai- 
res; mais il est du même âge que René. Tu sens aussi 
bien que moi les inconvénients de la présence d'un 
jeune homme dans la maison. 
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— C'est vrai. Il nous faut un domestique de quarante 
à cinquante ans. D^ailleurs, le pauvre Charles ne tar- 
dera pas trop à se marier. Dans sa position, il a besoin 
d'une femme. 

— Je me demande parfois, depuis quelques jours, 
si M. Amy Lorand ne se mariera pas. Il peut très bien 
y penser encore ; une femme serait si heureuse avec 
lui. 

— Ah I je ne crois pas qu'il pense à se marier, dit 
la veuve, en prenant les deux tasses pour les mettre 
sur l'évier. Au reste, tu te souviens de ce que nous 
disions à ,ce sujet, peu de temps après son retour à 
Croset. 

René, qui montait l'escalier, ouvrit la porte et vint 
prendre son déjeuner. Il avait les yeux gonflés, les 
traits fatigués et durs, l'expression d'un homme qui 
manque de paix intérieure. 

— Bonjour! comment cela va-t-il ce matin ? dit-il 
d'un air assez dégagé. 

— Assez bien ; et vous? répondirent la mère et la 
fille presque en même temps. 

— Oh 1 moi, ça va comme les gens qui ont des re- 
grets. 

— Tant mieux, dit Rosette. Vous êtes ressorti, hier 
au soir? 

— Oui. Lothaire et Villioud sont venus me chercher. 
Il m'a fallu affirmer que vous étiez trop fatiguée pour 
revenir à la danse, quand même ce n'était pas la prin- 
cipale raison qui vous retenait ici. 

— Vous auriez pu dire simplement que j'étai^ déci- 
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dée à rentrer chez nous à dix heares ; c'eût été plus 
vrai. 

— Toute vérité n'est pas bonne à dire. 

— Avec qui avez -vous dansé, depuis moi? 

— Avec Jenny Gottrau. Lothaire me Ta remise et 
n'a plus reparu. 

— Il est sûr que Lothaire est un aimable compagnon 
pour une fille ! 

— Et vous m'avez bien abandonné aussi, sans vous 
soucier de ce que je deviendrais ! 

Rosette, à ce propos, regarda René en face et lui dit 
résolument : 

— Si vous aviez suivi le conseil de ma mère, vous 
vous en trouveriez mieux aujourd'hui, et vous seriez 
plus heureux. 

René ne répondit pas. Au bout d'un moment, il dit 
entre deux cuillerées de café et sous forme de ques- 
tion : 

— C'est à tfnze heures qu'on se réunit à l'auberge? 

— Oui. N'avez-vous dansé qu'avec Jenny Gottrau, 
depuis moi? 

— J'ai dansé aussi avec Cornélie et Fanny JuUiard. 

— Jusqu'à quelle heure ôtes-vous resté à l'au- 
berge? 

— Ah I je n'en sais rien, fit-il d'un air boudeur. Je 
suis parti en même temps que les autres garçons. A 
deux heures du matin, c'était encore plein de monde. 
Vous n'avez pas vu le plus joli. 

— Quoi donc ? 

— Jean-Jules JuUiard, à moitié gris, a perdu l'équi- 
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libre et a fait un énorme pataplouf au milieu de la 
salle avec Isabelle Pupunat. 

— Pas possible? dit M"»* Pasche. 

— La pure vérité, reprit René en riant. 

— C'est dégoûtant, ajouta Rosette. Et quand je 
pense que pareille chose aurait pu m'arriver!... 

— Avec moi ! dit René avec feu, jamais! 

— Avec vous, non; mais avec un autre, oui. Jenny 
est-elle retournée seule chez ses parents ? 

— Non , fit sèchement René. Jenny n'avait que 
moi pour la reconduire ; je ne pouvais pas l'aban- 
donner. 

— Vous avez très bien fait, dit Rosette, sans rien 
ajouter de plus. 

Au déjeuner offert à l'auberge, la plupart des filles 
avaient l'air excessivement fatigué, les yeux battus, la 
démarche traînante. Même la forte Gornélie se ressen- 
tait de la nuit blanche qu'elle avait passée. Rosette 
était à peu près la seule qui eût conset*vé son teint 
frais, ses yeux limpides. Jenny était pâle comme une 
jeune dame au lendemain d'un bal. Un bon repas ra- 
mena des forces dans les estomacs, et la musique fît 
renaître la gaieté dans les esprits. En quittant la table, 
malgré la bise qui commençait à souffler, garçons et 
filles allèrent en promenade jusqu'au prochain vil- 
lage, en costume très simple, qui convenait mieux à 
la jeunesse féminine que ses ajustements recherchés 
de la veille. En les voyant passer, Joaquint Meroud dit 
à sa femme : 

— Tout également, Souky, je trouve que c'est bien 
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agréable d'avoir vingt ans. C'est un plaisir de voir 
marcher ces jeunes gens. 

— Oui, quand ils n'ont pas perdu la raison dans le 
vin, comme quelques-uns de ces garçons hier au soir, 
ou plutôt ce matin à cinq heures. Voilà, par exemple, 
les deux Gbartin, deux petits bandits de dix-sept à 
dix-huit ans, qui sont rentrés cbez eux dans un état 
horrible. Ils marchaient sur leurs jambes de devant 
tout autant que sur celles de derrière, en montant 
l'escalier de la maison. Je ne les ai pas vus, mais Jac- 
ques Dacane, qui se levait pour aller au bois, dit que 
c'était honteux de voir deux frères dans un pareil état. 
Tiens, regarde si leurs yeux ne sont pas encore tout 
effarés. Et voilà cette Jenny Gottrau qui a terriblement 
le nez en l'air. On a remarqué hier au soir que, passé 
dix heures, elle a presque toujours dansé avec René 
Lorand, et on les a vus aller souper ensemble chez la 
mère Gottrau. Ce René, qui avait pourtant Rosette 
Pasche, une fille unique et riche, pour la mener à la 
danse! On ne comprend rien à un pareil aveugle- 
ment. C'est bien vrai (car il faut tout dire) que 
Rosette n'aurait pas .dû quitter la danse de si bonne 
heure. Ça n'a pas façon. Les autres ont pris cela 
pour de la fierté mal placée, à ce qu'on dit. Moi, je 
pense que , n'ayant pas .dansé depuis deux ans, elle 
était fatiguée. 

— Ou bien, peut-être ne voulait-elle plus danser. 
Finalement, chacun est libre, tout également. 

— Oui, mais laisse-moi finir ce que je disais. Je 
suis sûre qu'A.my Lorand ne sera pas contint de savoir 
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que son neveu fait semblant de courtiser Jenny parce 
qu'elle est jolie ; on sait très bien que le compagnon 
en veut à Rosette pour de bon, et si son oncle l'appuie 
de ce côté, René a trop de bonheur. 

— Our, mais encore faut*il que Rosette consente à 
la chose; elle n'est pas fille à s'engager sans y avoir 
bien réfléchi. 

— Ça va bien sans dire. Au reste, on pense que 
M. Amy ne restera pas vieux garçon jusqu'à la fin de 
ses jours. Pour ma part, je n'en serais pas étonnée, 
car je l'ai entendu soupirer plus d'une fois pendant 
que je préparais son dîner. Voilà justement l'heure 
où il m'attend pour son petit relavage ; va faire du feu 
et ne reste pas dehors à prendre froid. 

Pendant leur promenade, les jeunes gens de Groset 
pouvaient causer facilement deux à deux, grâce à la 
musique bruyante qui les précédait et à la bise qui 
soufflait. Gomme ils marchaient au pas, ils ne tenaient 
point à serrer les rangs de trop près. René profita de 
la circonstance pour essayer un rapprochement avec 
Rosette ; il lui fit des excuses sur ce qu'il s'était per- 
mis la veille à son égard, et dit que puisque cette 
marque d'amitié lui avait été désagréable , il pro- 
mettait de ne plus essayer de la renouveler, tant 
qu'elle n'y consentirait pas de bon cœur; mais qu'elle 
devait comprendre qu'un garçon passionné pouvait 
bien, dans un moment de bonheur, dépasser un peu 
des bornes trop rigoureuses. 

— Vous avez vécu tellement à part de nos réunions 
depuis deux ans, dit-il en terminant sa confession, que 
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VOUS avez oublié comment on se traite sans consé- 
quence dans nos amusements de jeunes gens. 

— C'est possible, dit Rosette. Je n'ai, du reste, au- 
cun souvenir à cet égard. J'ai été si peu aux fêtes de 
la jeunesse avant la mort de mon père I Et maintenant, 
comme je vous l'ai dit hier au soir, je crois que j'en 
fais partie aujourd'hui pour la dernière fois. 

— Certes, si c'était pour devenir ma femme, je ne 
demanderais pas mieux que d'y renoncer avec vous. 
Combien nous serions heureux 1 

— Nous parlerons-de cela avec ma mère, sans trop 
tarder ; car nous avons pris une décision à votre sujet 
pour l'année prochaine. Ici, causons d'autre chose. 

René, à ce propos, devint tout pensif, soit qu'il eût 
compris qu'il devrait quitter la maison pour éviter 
tout bruit de langue dans le village, soit que sa con- 
science lui rappelât sa conduite de la nuit dernière 
avec Jenny. Dès ce moment, il ne répondit que par des 
monosyllabes évasifs aux questions de Rosette, ou aux 
observations qu'elle faisait sur les objets remarqués 
en marchant. 

La campagne était morte, entièrement dépouillée. 
Vus de loin, les bois montraient leur robe rousse d'hi- 
ver. Seuls, les champs de blé gardaient une teinte d'un 
vert sombre : on voyait que, peu à peu, ils s'étaient 
durcis au contact des gelées et de la bise, afin d'être 
en état de supporter l'hiver sans périr. Çà et là, dans 
les prés jaunâtres, une draine sautillait, grattant le 
gazon ou cherchant des insectes sur les taupinières 
fraîchement élevées. Immobile sur son perchoir et la 



192 DEUXIÈME Partie. 

tête bien enfoncée dans les épaules, une buse brune 
digérait lentement quelque infortuné mulot surpris au 
bord de son trou. 

Arrivés au village où ils se rendaient, les jeunes gens 
firent une station à Tauberge, puis revinrent chez eux 
par un autre chemin. 

Gomme Rosette et René continuaient à parler très 
peu, Cornélie, qui marchait devant eux avec Jean- 
Jules JuUiard, se retourna une fois et leur dit : 

— Je crois vraiment qu'on vous a coupé la langue, 
à vous deux. Est-ce que vous boudez? 

— Pas du tout, répondit Rosette, mais René est 
peut-être fatigué. Il a dansé bien plus longtemps que 
moi la nuit dernière. Si je lui fais une question, il me 
répond oui ou non, sans rien ajouter de pius intéres- 
sant. 

— Il est malade, le pauvre garçon. Si ça ne te fait 
rien. Rosette, changeons de place pour un moment. 
Jean-Jules , offrez votre bras à Rosette Pasche , et 
toi, mon pauvre René, prends le mien : je te sou- 
tiendrai. 

— Très volontiers, dit JuUiard ; mais nous repren- 
drons nos rangs dans le troupeau, avant d'arriver à 
Groset. 

— Il me semblait bien, dit Cornélie, que mon com- 
pagnon devait parler d'un troupeau. Jean-Jules aime 
avant tout les vaches : si j'avais été vous, mon ami 
Jules, je me serais attaché une sonnette au cou. 

— Les vaches, ma chère amie, répliqua le maqui- 
gnon avec un sourire, ont bien leur mérite; mais une 
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belle génisse noire de trente mois, a infiniment plus 
de prix à mes yeux. Excusez la comparaison. 

— n n'y a pas besoin d'excuse , mon cher ami ; 
votre comparaison est charmante, elle sent l'écurie. 
Dépêchez-vous seulement de faire le gentil avec Ro- 
sette Pasche, puisque René se transforme en canard 
muet. 

L'échange eut lieu après cette petite conversation, 
d'un genre tout à fait admis dans ces réunions et dont 
Cornéhe rit la première en taquinant de nouveau René, 
qui finit pourtant par causer avec elle. 

Jean-Jules avait l'air bien embarrassé avec Rosette, 
car le marché qu'il voulait lui proposer directement 
était difficile à entamer. Après un moment de silen- 
cieuse marche, les musiciens se mirent à jouer une 
fanfare; les cuivres raisonnant avec force, Julliard 
profita de ce bruit harmonieux pour tâter le terrain. 

— Mon père a été chez vous hier au soir , dit-il à 
voix basse. 

— Ma mère me l'a dit, répondit Rosette sur le même 
ton. 

— Puis-je espérer que vous me donnerez une bonne 
réponse? Vous ne pouvez vous représenter à quel 
point je la désire. 

— C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, et 
j'en suis reconnaissante; mais je suis décidée, pour le 
moment, à ne rien changer dans ma position. Il vaut 
beaucoup mieux vous le dire tout de suite. 

— Vous ne parlez pas sérieusement? 

— Je vous demande pardon : très sérieusement. 

ROSETTE. 13 



194 DEUXIÈME PARTIE. 

— En ce cas, dit JuUiard à haute voix, de façon à 
être entendu de Cornélie, il n'y a donc pas moyen de 
traiter pour notre Rose, qui a vêlé. Mon père se con- 
tenterait de soixante-cinq francs de retour contre votre 
Bichonne, qui a pourtant trois ans de plus. 

— Ma mère, dit aussi Rosette, sans crainte qu'on 
l'entendit autour d'elle, — ma mère trouve que nous 
avons assez de lait; elle tient d'ailleurs à ne rien chan- 
ger à notre écurie. 

— C'est dommage, reprit Jean -Jules, vous perdez 
une bonne occasion. 

Cornélie se retourna (elle marchait devant eux) : 
— Tiens , fit-elle , s'il ne lui parle pas de vaches ! 
Même en donnant le bras à une jolie fille , Julliard 
pense aux marchés de bétail qu'il pourrait conclure 
en chemin. Mon cher ami, plantez là notre Jeunesse et 
le reste de la fête, pour aller à la foire de Gimel ou 
de Gaillard. 

— C'est ce que je compte faire après demain. Je 
vais à Gaillard chercher un âne. ^ 

— Eh bien , si vous le trouvez, au lieu d'un j vous 
en ramènerez deux. 

Ce propos de Cornélie provoqua un éclat de rire 
chez les deux couples. Julliard reprit son bras , René 
celui de Rosette, et bientôt la troupe entière des gar- 
çons et des filles se retrouva dans ses< foyers. 
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YXSITE A LAUSANNE ET CHEZ ROSETTE 



Pour les garçons de Groset , la deuxième nuit de la 
fête ne valut pas mieux que la première , et même on 
peut dire que, pour plusieurs d'entre eux, elle fut plus 
mauvaise encore. La danse dura moins longtemps, 
mais la buvaille se continua fort tard. Le bal terminé, 
chacun d'eux enfila sa blouse sur le gilet, en place 
d'habit plus chaud ; ils étaient ainsi à l'aise, dans Tat- 
mosphère ardente de la chambre à boire. Rosette 
n'attendit pas même, pour se retirer, que dix heures 
eussent frappé à l'horloge ; elle profita d'un moment 
de liberté et revint seule chez elle. Délaissée encore 
une fois par Lothaire et remise aux soins de René, 
Jenny accusa ce dernier de l'avoir négligée aussi , de- 
puis la soirée précédente, pour s'occuper uniquement 
de Rosette , qui maintenant n'avait plus l'air de se 
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soucier de danser avec lui. La jalousie, ou la frayeur 
de voir René lui échapper, agitait le cœur de la jeune 
fille. Elle en pleura lorsque , vers minuit , René l'ac- 
compagna de nouveau en faisant un tour de village 
avec elle. Il ne lui fut pas difficile de la consoler, sans 
toutefois lui promettre de l'épouser quand il pourrait 
s'établir. Courtiser une jolie fille dans la solitude, à 
une telle heure, sans prendre aucun engagement sé- 
rieux pour l'avenir, cela lui paraissait chose très natu- 
relle. Ces agréables moments écoulés , il n'y pensait 
plus et se retournait alors du côté de Rosette, dont la 
position de fortune lui convenait cent fois mieux que 
celle de Jenny. La simple bonne foi, la simple honnê- 
teté de conscience , n'allait pas plus avant que cela 
dans son caractère. Et il y a des filles assez inconsé- 
quentes, assez insensées, pour écouter les propos de 
garçons pareils et y prendre plaisir! La séduction 
du péché leur plaît et les attire. Malheur à celles qui 
ne voient pas ou ne veulent pas voir l'abîme ouvert 
devant elles ! 

Le troisième jour de la fête ne fut qu'une orgie 
pour les garçons. Il restait encore du vin et des pro- 
visions ; malgré cela, on fit une tournée dans le village 
avec des paniers, des arrosoirs, même avec une brante, 
pour quêter tout ce que les mères de famille voudraient 
bien donner. Les filles avaient repris leurs vêtements 
ordinaires et leurs occupations , tandis qu'affublés de 
costumes dégoûtants et la figureavinée, les garçons 
se livraient à de véritables saturnales. René suivait 
la bande aussi , mais sans avoir rien d'extravagant. 
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Vêtu décemment , il paraissait vouloir empêcher le 
désordre auquel il assistait lui-môme, et se posait au 
milieu des autres comme ayant une sorte d'autorité 
morale sur eux. 

Pendant que ces belles choses avaient lieu àCroset, 
Amy Lorand et Charles Maubert étaient allés passer 
la journée à Lausanne. L'oncle de René n'avait pas 
revu le chef-lieu du canton de Vaud depuis trente- 
deux ans , lorsqu'il y fit une école militaire , dont le 
souvenir lui était encore peu agréable. A cette époque 
un séjour de six semaines à la caserne n'était pas 
pour un jeune homme le meilleur des séjours, au 
point de vue de la moralité. A-t-il gagné dès lors ? 
Nous l'ignorons ; mais c'est peu probable. — - C'est là 
un des maux immenses que produit partout le milita- 
risme, véritable lèpre des temps modernes, et en même 
temps fléau nécessaire, dit-on, pour maintenir l'ordre 
public , défendre le pays et empêcher les révolutions. 
On doit ajouter au programme: pour assouvir les am- 
bitions, personnelles ou nationales. Bien rares sont les 
cas où la force armée sert à rendre la Uberté aux cap- 
tifs. Presque partout, la guerre n'a été qu'un prétexte 
à conquêtes , dès les temps les plus anciens jusqu'à 
nos jours. Je me persuade que la force véritable d'une 
petite répubhque est dans la position morale qu'elle 
possède, dans l'exemple de liberté sage qu'elle donne 
au monde , bien plus que dans une armée , quelque 
brave qu'elle soit d'ailleurs. Mais cela ne veut point 
dire qu'il faille négliger celle-ci. Le temps n'est pas 
encore venu de la paix universelle ; et l'épée des des- 
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potes, empereurs, rois, tribuns ou démagogues, ver- 
sera encore bien du sang avant d'être transformée en 
soc de charrue. 

Amy Lorand et Charles Maubert visitaient donc la 
capitale, pendant que, déguisés grotesquement , le 
visage barbouillé de suie , les garçons de Croset se 
promenaient de porte en porte et se grisaient comme 
des goujats. — Nos touristes, Amy surtout, trou- 
vèrent la ville singulièrement changée. Ce sont bien 
toujours les mêmes collines, les mêmes pentes et 
contre-pentes rapides, mais avec de faciles dégage- 
ments partout. Des routés superbes , un pont monu- 
mental , des rues nouvelles , des promenades char- 
mantes, d'élégantes villas construites ou en construc- 
tion tout autour de l'ancienne cité; une nature fraîche 
et vigoureuse, et des points de vue magnifiques, font 
de Lausanne un séjour recherché par les étrangers des 
principales nations de rEurope et de l'Amérique. 
Ajoutez à cela des ressources nombreuses pour l'édu- 
cation et l'instruction de la jeunesse, un peuple doux 
et généralement honnête, encore plus campagnard 
que citadin; une grande liberté dans le choix du 
genre de vie qu'on préfère; et l'on comprendra que 
cette ville ait pris, depuis dix ans surtout, l'essor 
qui la distingue, et qu'elle marche à un avenir de 
progrès. — Genève s'agrandit, se systématise, prend 
des proportions considérables; Lausanne s'établit chez 
elle sans changer de caractère ; elle s'arrange et fait, 
en quelque sorte, sa toilette; tandis que sa grande 
sœur au bout du lac, semble vouloir jeter le grapin 
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sur le moindre espace de terrain qui Tentoure ou 
qui, dans Tintéheur de son enceinte, n'a pas encore 
reçu sa dernière destinatioir. Toutes deux ont leur vie 
à part, comme leur accent différent , leurs doctrines 
et leurs tendances. Dans l'une, le Rhône coule à 
pleins bords en été; grâce aux machines hydrauliques 
le lac fournit à qui en veut des fontaines artificielles ; 
— dans l'autre , on va chercher à grande distance 
Teau de source qui jaillit des rochers. 

Au retour, Âmy Lorand et Charles Maubert descen- 
dirent, le soir, à l'une des petites gares qu'on trouve 
sur la route ; puis, par différents chemins de traverse, 
tantôt dans les champs et les prairies, tantôt directe- 
ment, d^un village à l'autre , ils arrivèrent chez eux 
vers neuf heures, bien plus satisfaits 'de leur journée 
que ne pouvaient l'être ceux dont la voix se faisait 
encore entendre au cabaret, soit dans des chansons 
d'ivrognes, soit dans un bourdonnement criard et 
tapageur. 

Le lendemain , la fête était terminée. Il ne restait 
plus que le compte à régler entre l'aubergiste et les 
garçons; mais cela se faisait un autre jour. 

Dans la matinée , Âmy Lorand vint faire une visite 
à t/L'o» Pasche et à Rosette. Il les trouva dans la 
cuisine , la mère préparant le dîner, la fille cousant 
vers la fenêtre. Elles le reçurent avec plaisir; Rosette, 
en particulier , lui tendit la main avec sa bonne grâce 
accoutumée. 

— Je viens, lui dit-il , m'informer de vos nouvelles 
après les deux ou trois jours d'amusements auxquels 
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VOUS avez participé avec René. Vous n'avez pas l'air 
trop fatigué, Rosette? 

— Je l'aurais beaucoup* plus si j'avais passé une 
grande partie de la nuit à danser , comme les autres 
filles; mais je suis revenue de bonne heure à la maison y 
déjà dimanche ; lundi, je n'ai fait qu'une courte appa- 
rition au bal , et hier , je n'avais plus à m'occuper de 
la fête. 

— J'en suis bien aise pour vous. Et votre impression 
de tout cela, Rosette ? que vous en reste-t-il ? 

— Il m'en reste , monsieur Lorand , que j'aurais 
mieux fait de n'y pas aller du tout , malgré le plaisir 
que j'ai eu d'abord à m'y retrouver. C'est peut-être 
la faute de mon caractère, mais je sens que je ne suis 
plus faite pour 'des réunions pareilles. Je ne puis y 
être à l'aise avec ma conscience, et je crois que je n'y 
retournerai plus à l'avenir. 

— Dieu veuille fortifier en vous cette pensée ; c'est 
une lumière à laquelle il faut être fidèle ; pour vous, 
elle ira en grandissant, si vous ne cherchez pas à 
l'éteindre. Je serais heureux de voir mon neveu 
partager la même conviction. Tâchez de l'y amener; 
vous avez , vous pouvez avoir sur lui une bonne et 
sérieuse influence. 

— J'ai peur que vous ne vous fassiez des illusions 
à cet égard, monsieur J^orand. René me paraît^ au 
contraire, bien décidé à ne suivre que ses propres 
conseils. 

— Comment donc ? 

— Oui, ma mère et moi, nous l'avions fortement en- 
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gagé, dimanche au soir, à ne pas retourner au cabaret 
depuis dix heures, après mon retour avec lui à la 
maison. Mais bientôt il a quitté sa chambre , et n'est 
rentré que le matin. 

— Et vous lui aviez demandé ... ? 

— Nous ne lui avions rien demandé, dit M">« Pasche; 
nous lui avions simplement conseillé d'aller se reposer 
dans son lit. Au lieu de nous écouter , il a préféré 
suivre deux compagnons qui sont venus l'appeler ; et 
il a dansé le reste de la nuit avec Jenny Gottrau , qu'il 
a même reconduite deux fois chez elle. 

Âmy Lorand poussa un soupir ; au bout d'un moment 
il dit^ comme se parlant à lui-même : 

— Je crois qu'il sera bon à René d'aller en service 
un peu loin d'ici. 

— C'est ce que ma fille pense aussi ; nous voulions 
justement vous en parler. Comment pourrait-on faire, 
d'abord, pour lui dire cela sans le choquer, et ensuite^ 
pour le remplacer convenablement chez moi? J'ai 
tellement l'habitude de le laisser faire , il conduit tout 
si bien, que je crains de ne trouver aucun domestique 
aussi intelligent et aussi actif. 

Rosette ne disant rien, Amy reprit : 

— On peut trouver un bon domestique , plus âgé 
que René. Pardonnez-moi , Rosette , si mes paroles 
ont quelque chose de trop direct en ce moment ; mais 
il s'agit du bien moral et religieux de mon neveu , du 
seul neveu que j'aie ; et il s'agit aussi de votre repos 
d'esprit, ma chère enfant. René dit qu'il vous aime, 
qu'il vous appartient du fond du cœur. Je ne sais ce 
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que vous en pensez vous-même , et je ne vous le de- 
mande pas aujourd'hui ; mais il faut que René vous 
prouve son affection d'une tout autre manière qu'il 
ne l'a fait l'autre soir. Probablement, il n'est cou- 
pable que d'un caprice, d'une bouderie peut-être, 
qu'on peut pardonner dans son cas. Le regret de ne 
pas vous ramener à la danse l'aura exaspéré, et il 
a cédé à un mouvement d'orgueil qui est dans son 
caractère. 

— C'est possible, dit Rosette avec abandon; je ne 
lui en veux pas pour cela ; Dieu me garde d' une telle ran- 
cune ! À cause de vous, monsieur Lorand, j'aurais voulu 
pouvoir m'attacher à René, car vous m'inspirez toute 
confiance et une respectueuse affection ; mais cet at- 
tachement n'est pas venu, ne vient pas, et, je dois le 
dire enfin , ne viendra peut-être jamais. Entre votre 
neveu et moi , entre son caractère et le mien , il y a 
dps différences trop grandes pour que nous puissions 
nous comprendre et vivre de la même vie. Peut-être 
un séjour loin d'ici lui sera-t-il utile. En tout cas, 
puisqu'il vous a mis au courant de ses intentions à 
mon égard , je demande qu'il quitte la maison et le 
service de ma mère, dès que cela sera possible pour 
lui et pour nous. 

— Je vous comprends pleinement et je vous ap- 
prouve , malgré le chagrin que cela me cause. Ma- 
dame Pasche, voulez-vous parler à René, ou dois-je le 
faire? 

— Oh ! oui , s'il vous plait , parlez-lui vous-même. 
Mais il ne nous quittera pas avant d'être placé, et 
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seulement lorsque nous aurons un domestique. Il faut 
que nous restions bons amis. 

— Si je ne le vois pas dans la journée, reprit roncle, 
dites-lui de venir un moment chez moi ce soir. Rosette, 
dit-il encore en se levant , je vous prie de faire pour 
lui ce qui vous sera possible. Je ne vous cache pas 
que je verrais avec joie votre affection naître et gran- 
dir en sa faveur. Qu'il sache s'en montrer digne ! Ah ! 
si seulement il voulait tourner son cœur vers Dieu ! 

— Oui, et moi aussi, dit Rosette avec sérieux ; c'est 
ce qui nous manque à tous deux. 

— Quand on le reconnaît sincèrement comme 
vous le faites , on n'est plus si éloigné du royaume 
des cieux , pour me servir d'une image de la Bible. 
Veuille le Seigneur vous y introduire l'un et 
Tautre ! 

En écoutant ce souhait presque paternel , la veuve 
laissa couler quelques larmes. 

— Il faut remettre tout à Dieu, madame Pasche, ajou- 
ta-t-il. Gela se fera, si c'est sa volonté ; sinon, nous 
tâcherons vous et moi d'accepter ses dispensations, 
qu'elles qu'elles soient. 

Ayant terminé l'entretien de cette manière , Amy 
Lorand reprit le chemin de sa maison. 

— Quel excellent et digne homme ! dit Rosette à sa 
mère quand il fut parti. Ah ! certes, il mériterait bien 
d'être heureux , lui ! Si René voulait marcher sur les 
traces de son oncle, suivre ses conseils, je serais bien- 
tôt décidée en sa faveur. Mais René a une mauvaise 
tête, et je crains toujours qu'il ne cède à de grossiers 
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penchants. Enfin , à la garde de Dieu ! Le plus diffi- 
cile pour nous est fait. 

— Ecoute^moi, Rosette , fit la mère d'une voix très 
peu ferme , je t'ai déjà dit une fois que tu devais me- 
surer tes expressions à l'égard de M. Amy Lorand. 
Quand tu lui parles , c'est une raison de plus pour 
t'observer. Gomment peux-tu dire en face, à un 
homme encore en âge de se marier, que c'est à cause 
de l'affection qu'il t'inspire que tu te sens bien dis- 
posée en faveur de son neveu ? Cela, c'est une grande 
imprudence. Si vous rompez, René et toi, comme j'ai 
le sentiment que cela arrivera, son oncle est bien ca- 
pable de demander ta main. L'accepterais-tu? 

— Non, ma mère. M. Lorand est d'une génération 
qui précède la mienne ; il doit marcher avec son âge 
et moi avec le mien. Scissure, au reste, qu'il ne 
pensera jamais à moi pour sa femme. Si René fait un 
mariage qui lui plaise , M. Amy restera vieux garçon. 
Dans le cas contraire , oui , il peut encore se marier, 
mais pas avec moi. Si jamais il t'en parle, dis-lui seu- 
lement cela, sans aucun détour. 

A midi , René arriva des bois pour dîner. 11 avait 
l'air ennuyé , comme les gens qui ont le sentiment 
d'avoir mal employé les journées précédentes. Rosette 
vit qu'il suffirait d'un mot mal reçu pour le iaâve sor- 
tir des gonds, aussi fut-elle avec lui plus prévenante 
qu'à l'ordinaire ; elle essaya même de lui parler avec 
une sorte d'amitié. Vraiment , elle commençait à le 
plaindre. René, au contraire, fut presque bourru. 

— Il fait un froid de chien, dit-il. Un homme seul 
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n'avance guère quand il faut couper, scier, arranger le 
bois. J'aurais besoin d'un ouvrier pendant quelques 
jours; mais je ne veux vous occasionner ni cet ennui, 
ni cette dépense. 

— Yous pouvez très bien prendre un ouvrier, dit la 
maîtresse de maison. Je n'entends pas que vous vous 
rendiez malade en travaillant pour moi. Avez-vous 
vu votre oncle, en passant ? 

— Non. Mon oncle s'amuse aussi à sa manière. Il 
est allé hier à Lausanne , avec Charles Maubert , qui 
devient tout à fait son intime ami. Si Charles était une 
fille, il l'épouserait sans doute , ajouta-t-il en regar- 
dant Rosette. 

— Peut-être bien, fit-elle simplement. 

— Il est venu nous faire une visite ce matin , reprit 
la mère, et nous a prouvé une fois de plus combien il 
vous aime. 

— Oui, oui, c'est bon ! 

— Vous irez chez lui ce soir, après souper ; il veut 
vous parler d'une chose que nous avons décidée avec 
lui aujourd'hui et qu'il vous exphquera en détail. 

— Eh bien, on ira. Oh ! je m'attends assez à ce qu'il 
va me dire. Des bavardages dont on lui aura rempli 
la tête. Souky Meroud lui raconte ce qui se passe au 
village , avec les embellissements et les réflexions 
qu'elle y ajoute. Qu'elle tienne sa langue en repos sur 
mon compte, autrement je lui dirai son fait, à cette 
vieille sorcière. 

— Il n'est pas du tout question de récits du genre 
que vous supposez, dit Rosette. Votre oncle vous par- 
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lera de votre avenir , et peut-être aussi du mien. Ce 
que vous pouvez faire de mieux , c'est de suivre ses 
conseils. Si j'étais à votre place, je me trouverais bien 
favorisée et je rendrais grâce à Dieu d'un tel secours. 
— Puisqu'il en est ainsi , pardonnez-moi ma mau- 
vaise humeur, dit René d'un air tout content. Je croyais 
que mon oncle allait m'accabler de reproches sur nos 
bêtises d'hier et des deux autres jours. Après souper, 
j'irai donc chez lui. 
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DEUX COURANTS CONTRAIRES 



<•*> 



Le soir de ce môme jour , René sifflait un air de 
danse en venant de la laiterie. Il faisait nuit. Déjà tar- 
dive à paraître au-dessus de l'horizon^ la lune laissait 
encore le village dans les ténèbres. Gomme René pas- 
sait au chemin devant la maison Gottrau , il se sentit 
retenu par sa blouse et se retourna subitement. 

— On est bien joyeux , à ce qu'il me semble, dit 
Jenny à voix basse. 

— Gomment ! c'est toi ? tu m'as presque fait peur. 

— Je vais à la fontaine avec mon arrosoir, et je 
vous attendais. J'ai quelque chose à vous dire. Allons 
derrière ce moule de bois, si vous pouvez vous arrêter 
une minute ou deux. 

Ils se blottirent à l'endroit désigné , loin du regard 
et de l'oreille des passants. 
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— J'ai des chagrins, continua Jenny ; je suis en- 
nuyée. Il faut absolument me consoler. Ma mère m'a 
engagée aujourd'hui chez une dame de Genève; je ' 
dois partir après-demain. 

— Eh bien, si c'est une bonne place, pourquoi t'en 
inquiéter ? Si elle n'est pas bonne, tu en trouveras une 
autre. Une fille comme toi ne reste pas sur le pavé. 

— Alors, c'est tout ce que vous avez à me dire pour 
me consoler î Je suis bien refaite, en vérité! Après ce 
qui s'est passé entre nous ces derniers jours, je croyais 
que vous m'aimiez d'une autre manière, et que la 
pensée de nous séparer vous ferait autant de peine 
qu'à moi. Je me suis donc bien abusée sur votre 
compte? 

Là-dessus, elle se mit à sangloter. 

— Ecoute, ma chère ! oui, je t'aime bien, et, je te 
le répète : oui, je t'aime de l'amitié qu'on a entre filles 
et garçons du même village. J'ai du plaisir à causer 
avec toi, en tout bien tout honneur ; mais je ne t'ai 
rien promis de plus. 

Les sanglots de Jenny recommencèrent de plus 
belle. 

— Voyons, dit René , ne pleure donc pas comme 
ça ; on finira par nous entendre. Quand même tu ne 
seras plus ici, je penserai toujours à toi avec plaisir; 
et quand tu reviendras, nous danserons encore en- 
semble. 

— Malheureux que vous êtes , reprit Jenny , pour- 
quoi ne m'avez-vous pas dit tout de suite que vous ne 
pensiez pas à moi sérieusement pour nous marier plus 
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tard? Pourquoi m'avez- vous embrassée la première 
fois au pressoir de M"*« Pasche, il y a six semaines ? 
Pourquoi m'avez-vous recherchée depuis^ et à la danse, 
et chez nous^ et en nous promenant? Ah I mon Dieu! 
Si j'avais su que tout cela n'était que pour vous amu- 
ser, pour passer le temps, je me serais tenue sur mes 
gardes. A présent que vous avez pris mon cœur par 
toutes ces fausses amitiés, que voulez-vous que je de- 
vienne si vous m'abandonnez? J'en mourrai ; oui, je 
le sens, j'en mourrai. 

— Calme-toi, Jenny, calme-toi. Vois-tu, ma chère, 
il ne te faut pas prendre les choses comme ça. Nous 
sommes amis, restons amis. Pour penser à t'épouser , 
non , je ne puis pas te le promettre , malgré toute 
Vamitié que j'ai pour toi ; et je ne l'ai jamais promis. 

— Si vous ne l'avez pas dit, vous me l'avez assez 
donné à entendre. D'ailleurs, je vous ai tutoyé, lors- 
qu'on s'est quitté l'autre soir. 

— Qu'est-ce que cela fait ? tutoie-moi seulement, 
si cela te fait plaisir. Mais tu comprends que je ne 
puis me marier que selon le gré de mon oncle 

— Oui, avec Rosette Pasche, n'est-ce pas? et parce 
qu'elle est riche. Moi, pauvre fille, et qui ai cru être 
aimée d'amour, on me plante là, on m'oublie. Ah! 
pourquoi ai-je écouté vos paroles! J'ai cru pouvoir 
compter sur vous, et me voilà abandonnée , au mo« 
ment de partir ! 

— Je suis toujours le môme, Jenny ; c'est toi qui es 
allée trop loin dans tes idées. Cela te passera bientôt. 
En toutcas, je veux te revoir avant ton départ. Trouve- 

ROSETTE. 1 4 
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toi là demain au soir à la même heure ; j'aurai peut- 
être quelque chose d'important à te communiquer. 
Laisse-moi t'embrasser encore une fois avant de nous 
quitter. 

— Non, non, je ne veux pas. Je ne veux plus rien 
de vous, tant que vous ne m'aurez pas fait une pro- 
messe positive. 

— Eh bien, comme tu voudras. A demain ! 

Jenny reprit son arrosoir et alla le remplir à la fon- 
taine ; René continua son chemin sans plus siffler. Il 
aurait pu se dire qu'il était bien coupable, mais il n'en 
fit rien. Pourquoi cette pauvre Jenny s'était-elle mis 
l'amour en tête de cette manière! Elle n'avait qu'à 
faire comme lui, après tout! S'il l'eût déshonorée 
aux yeux du public, oh ! alors, c'eût été le cas de ne 
pas l'abandonner, bien certainement! Mais pour des 
causeries entre garçon et fille du même village et 
quelques embrassades, on sait fort bien que cela ne 
tire pas à conséquence. C'est une espèce d'apprentis- 
sage pour plus tard, quand on s'aimera tout de bon. 
Avec Rosette, il avait des engagements positife, puis- 
qu'ill'avait demandée, et que même il avait chargé 
son oncle d'en parler à W^*^ Pasche. Et si Rosette se 
décidait en sa faveur, il est clair qu'il ne pouvait pas 
penser à épouser Jenny, qui d'ailleurs n'avait pour 
elle que sa jolie figure. Tel était le raisonnement de 
René, et la morale à laquelle il se rattachait. Il n'y a 
pas mal de garçons de cette espèce , et pas mal de 
filles non plus qui s'abusent comme Jenny Gottrau. 

Arrivé devant la maison, René lava son bidon sous 
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le goulot de la fontaine, le monta plein d'eau à la cui- 
sine, mangea sa soupe en silence et se disposa ensuite 
à se rendre chez son oncle. Au moment où il mettait 
la main sur le loquet, M»® Pasche lui dit : 

— J'espère que vous suivrez les conseils de votre 
oncle; nous sommes d'accord avec lui pour ce qu'il 
vous proposera. 

— Je ne demande pas mieux , si réellement il s'agit 
de mon avenir et de celui de Rosette. 

— Eh bien, allez. Que Dieu vous accompagne ! De- 
main matin, vous nous direz ce que vous aurez décidé. 

— Où est Rosette ? 

— Dans sa chambre. 

— - Donnez-]ui le bonsoir de ma part. 

Amy Lorand lisait à la lumière de sa lampe, à deux 
pas de la cheminée , dans laquelle brûlait lentement 
du hêtre noueux et bien sec. Ce soir-là, il veillait dans 
sa chambre. L'hiver commençait à se faire sentir. Il 
posa son livre sur la table, donna une chaise à René 
vers l'un des coins du foyer et s'assit à l'autre, en face 
de son neveu. Il faisait bon dans cet appartement, 
toujours si bien arrangé. On voyait que le proprié- 
taire avait le temps de soigner ses meubles et qu'il 
aimait l'ordre dans les détails. C'était, d'ailleurs, une 
chambre très confortable. Le plancher était recouvert 
d'un bon tapis ordinaire, luxe que les riches cam- 
pagnards ne s'accordent pas encore, faute d'y avoir 
pensé. Du moment qu'une jeune mariée donnera 
l'exemple , on peut compter que toutes les autres le 
suivront. 
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' — Je t'ai fait demander ce soir, dit l'oncle, pour 
causer un peu avec toi de ta position chez M°*® Pasche, 
et de celle de Rosette. 

— C'est ce qu'elles m'ont expliqué , répondit le 
neveu. 

— J'ai donc parlé de tes intentions, d'abord avec la 
mère, reprit l'oncle; puis, ce matin, avec Rosette 
aussi. Elles m'ont paru plutôt disposées en ta faveur 
que le contraire. Cependant, je ne dois pas te cacher 
qu'il me reste de l'inquiétude sur un point impor- 
tant, je dirai même sur le point essentiel ; et je crois 
que tu dois faire pour cela tout ce dont tu es 
capable. Rosette dit qu'elle ne demande pas mieux 
que de pouvoir s'attacher à toi par une affection véri- 
table ; mais cette affection n'est pas encore venue ; et 
tant qu'elle ne la sentira pas dans son cœur , elle ne 
pourra te donner la réponse que tu voudrais obtenir. 
En outre , elle pense qu'il existe des différences pro- 
fondes dans vos caractères; il faut tâcher qu'elles 
s'effacent. Elle désire aussi ^s'approcher de Dieu sin- 
cèrement. Ce matin, par exemple, elle m'a dit que 
ce qui vous manque à tous deux, c'est de donner 
votre cœur à Dieu. Je t'engage donc, mon cher en- 
fant, à rentrer en toi-même, à biea t' examiner, et à 
comprendre ton premier devoir envers Celui auquel 
tu dois l'existence de l'âme et du corps , tout ce que 
tu as enfin , et tout ce qu'il a préparé pour toi après 
cette vie. 

L'oncle s'arrêta un moment. René ne prenant pas 
la parole, Amy Lorand continua. 
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— Tu ne me dis rien? trouves-tu que je ne voie pas 
juste dans ce que je viens de t'exposer ? 

— Je croyais qu'il s'agissait de choses plus positives 
et plus importantes. 

— n ne peut pas y en avoir de plus importantes, 
René. Par exemple, dimanche au soir, pourquoi ne 
pas faire comme Rosette, c'est-à-dire, aller te repo- 
ser, au lieu de retourner à la danse et d'y passer la 
nuit? 

— Ah I c'est embêtant d'être ainsi bridé et réduit à 
rien, quand tous les autres s'amusent. D'ailleurs, quel 
mal y avait-il à danser un peu plus tard? 

— C'est possible qu'il n'y en eût pas pour toi, en 
tout cas, pas plus que dans tes regrets de n'y pas aller; 
mais tu dois comprendre que Rosette et sa mère ont 
pu être blessées de voir que tu préférais retourner 
l'amuser, plutôt que de te rendre à leur désir. Rosette 
n'en a pas été choquée, je le sais; elle en a conclu 
simplement qu'elle a peu d'influence sur toi, et que 
ton affection est plus à la surface qu'au fond du cœur. 
Tu t'es ainsi fait tort à toi-même. 

— Valait-il mieux entendre , le lendemain, les mo- 
queries de mes camarades ? Je ne me laisserai jamais 
mener par une femme pour des affaires de religion. 

L'oncle soupira , se tut un moment , puis il reprit : 

— Tu ne me comprends pas, et tu n'as pas compris 
Rosette. En te suivant à la danse devant tout le village, 
en l'acceptant pour son chevalier , comme vous dites, 
elle te donnait un encouragement très généreux. A 
cause de cela , elle s'est plus ou moins mise en évi- 
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dence, un peu compromise môme aux yeux du public, 
tandis que tu n'as rien fait de plus qu'un autre pour 
lui prouver que tu la préfères à toutes les jeunes filles 
qui étaient au bal. 

— Elle est donc fâchée contre moi ? 

— Non, elle n'est pas fâchée. Mais, comme on dit 
assez que tu songes à la demander pour ta femme, sa 
mère, elle et moi, nous avons décidé qu'il ne convient 
pas que tu continues à demeurer dans leur maison et 
à être leur domestique. 

— Ah ! vous avez décidé cela sans me demander 
mon avis ! vous réglez ce qui me concerne sans me 
consulter ! eh bien ! 

— Ëcoutef René, et fais-moi le plaisir de te souvenir 
que je représente en ce montent ton père et ta mère. 
Quand j'ai conseillé à M"*® Pasche de te prendre à son 
service, j'ai été imprudent ; j'aurais dû prévoir ce qui 
arrive; mais je te connaissais très peu encore, et, pau- 
vre comme tu l'es, je n'imaginai pas que tu porterais 
tes vues où elles sont maintenant. Si je me suis trompé, 
je veux tâcher aujourd'hui de réparer ma faute, en 
t'aidant dans une entreprise que tu es incapable de 
conduire toi-même à bien. 

— Incapable I pour, juoi donc ? 

— Parce que la présomption t'aveugle. Ecoute- 
moi : persistes-tu dans tes intentions à l'égard de Ro- 
sette ? 

— Oui, certainement. Que puis-je faire de mieux ? 

— En ce cas, il faut quitter la maison, dès que nous 
.aurons trouvé une bonne place, à quelque distance, 
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mais pas trop loin, afin que tu puisses venir ici de 
temps en temps. 

— Et qu'est-ce qu'on dira? qu'on m'a renvoyé, 
chassé? 

— Du tout. On dira : il parait bien que M.^^ Pasche 
n'est pai^ opposée aux projets de René Lorand, puis- 
qu'elle préfère ne pas l'avoir dans sa maison, et que 
cependant il y vient faire des visites. 

— Quand je ne serai plus là, Rosette m'aura bien 
vite oublié. 

— Je crois y au contraire, qu'elle te reverra avec 
plaisir, surtout si tu fais des progrès, si tu deviens 
meilleur et vraiment plus aimable. Quand je te vois 
t'emporter ainsi pour un mot, je me dis que, si j'étais 
une femme, j'aurais bien de la peine à t'accepter pour 
mon mari. 

— Moi, je ne suis pas un doucereux mielleux et 
bypocrite. Je dis les choses comme elles sont. Tant 
pis, si ça ne convient pas à tout le monde. 

— Tu fais bien d'être franc, mon cher garçon; mais 
sois-sûr qu'il faut savoir aussi être aimable. 

— Allons ! je croyais, en venant chez vous ce soir, 
qu'on avait décidé quelque chose de meilleur que tout 
ça ; quelque chose en ma faveur ; tandis que c'est mon 
éloîgnement et mon humiliation. Tant pis ! Une fois 
parti, qui sait si je reviendrai ! Je ne réponds de rien. 
Moi aussi, je suis fier à ma manière. 

— A propos de fierté, je veux encore te dire un mot, 
sous la condition que tu ne te fâcheras pas. 

— Voyons ce mot. 
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— Tu ne te fâcheras pas ? 

— Non, je vous le promets. 

— Eh bien, puisque tu as de la fierté naturelle, 
comment se fait -il que tu aies autant dansé avec 
Jenny Gottrau, le soir même où Rosette et sa mère 
t'avaient engagé à rester à la maison , et que tu aies 
reconduit deux fois cette Jenny chez ses parents, seul 
avec elle et au milieu de la nuit? 

— Ah ! voici Thistoire de Souky Meroud , de cette 
vipère de femme , qui vous a raconté une chose toute 
simple, comme si c'était un scandale d'iniquité ! Je lui 
rabattrai ses clous, attendez seulement. 

— Tu l'accuses bien injustement; c'est M"*® Pasche 
qui m'a instruit du fait en question, et ce double fait, 
je le trouve très laid de ta part, malséant même, dans 
ta position à l'égard de Rosette. Gomment I tu me 
charges d'une démarche très sérieuse auprès de ces 
dames; et tu peux, de gaieté de cœur, ou par une 
légèreté inconcevable, avoir l'air de courtiser la plus 
jolie fille du village, dans le moment même où celle 
que tu as le désir d'épouser dort tranquillement dans sa 
maison. René, je ne te croyais pas capable d'une pa- 
reille bassesse, et je te le dis en face, puisque tu parles 
de fierté. 

— Vous me prenez donc pour un mauvais sujet, 
pour un homme de rien? 

— Non, je te prends pour ce que tu es, René, et 
c'est avec douleur que je le dis : je te prends pour un 
jeune homme qui préfère le plaisir au devoir et n'a 
pas une crainte sérieuse du mal. Mais c'est assez causé 
ce soir. Dieu veuille t'éclairer sur toi-même. Il est 
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entendu entre nous qu'on cherchera une bonne place 
pour toi, dans le canton ou près de Genève; puis, que 
tu resteras chez M"® Pasche jusqu'à ce qu'elle ait 
trouvé un domestique plus âgé que toi et capable de 
diriger ses fonds de terre. Pendant que tu es encore 
là, tâche de regagner, par une conduite pure et aima- 
ble, ce que tu as perdu de ta position par ta légèreté 
et tes inconséquences. 

— Haulah I je vois venir que jamais je ne pourrai 
vous satisfaire, ni les uns ni les autres. On ne m'aime 
pas ; on rae trouve rempli de défauts ; je suis bon à 
mettre à la rue. C'est joli, ça, après tout ce que j'ai fait 
depuis un an ! Je me suis sacrifié jour et nuit pour les 
travaux de la campagne, faisant moi seul l'ouvrage de 
deux; et à présent que tout marche bien, que tout est 
en bon état, grâce à moi, on me dit : Monsieur, allez- 
vôus-en; ma fille n'est pas pour vous. Eh bien, on 
s'en ira. Mais, ma foi ! des filles, on en trouve ailleurs, 
et d'aussi pincées que M"® Rosette. Jenny Gottrau, si 
pauvre soit-elle, ne m'aurait pas traité comme ça. Je 
lui ferai peut-être la cour, puisque l'autre me chasse. 
L'argent n'est pas tout , dans ce monde. Finalement, 
quand on a bon corps et qu'on travaille , on se tire 
d'affaire. Contentement passe richesse. S'il me faut 
faire ceci, faire cela, être mené par la barbiche, dit-il 
en retroussant sa moustache, j'aime autant garder ma 
liberté. Rosette est d'une famille où la parole donnée 
n'est pas sacrée. Plus tard, elle pourrait me planter là. 

— As-tu fini ? demanda l'oncle, en considérant avec 
tristesse l'état d'exaspération du jeune homme. 
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— Oui, j'ai fini , et j'en ai fini. Je sentais venir l'af- 
faire. Autant maintenant qu'une autre fois. Cela vien- 
drait également. 

— René, tu me fais peur. Prends garde à toi. Le 
chemin où tu veux marcher conduit à des abîmes. Au- 
jourd'hui, tu as devant toi le bien et le mal. Choisis. 
La Bible te dit : c Fuis les désirs de la jeunesse, et re- 
cherche la foi, et la paix avec tous ceux qui invoquent 
le Seigneur d'un cœur pur. }» 

— Oui, oui : nous savons tout cela, et le reste. Est- 
ce la Bible qui dit à Rosette de me renvoyer de leur 
maison ? Est-ce la Bible qui lui dit d'être jalouse de 
cette pauvre Jenny, qui m'aime plus dans le bout de 
son petit doigt, qu'elle dans toute sa personne, et à 
qui je n'ai rien promis? A Rosette, j'aurais tout donné ; 
elle ne s'en soucie pas : soit, je m'en vais. Elle est 
libre, — moi aussi. 

— * Tout comme il te plaira, mon cher ami. Mais, ce 
moment de colère passé, tu reviendras, j'espère, à de 
meilleurs sentiments, et tu comprendras peut-être que 
nous avions en vue ton véritable bonheur. Je m'attent 
dais aussi de ta part à une affection sincère pour moi ; 
j'y comptais, car je suis seul au monde. Sur ce point 
encore, je vois avec douleur que je me suis trompé. 
Tu peux retourner chez toi maintenant; quand tu seras 
plus calme, nous recauserons de tout cela. 

René ne se le fit pas dire deux fois, emporté qu'il 
était par la fougue de son caractère et avec l'idée qu'on 
était injuste à son égard. Il prit la porte, revint tout 
droit chez lui et se jeta sur son lit sans se déshabiller. 
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En ce moment, la lune se montrait rouge à l'orient ; 
sortant de vapeurs épaisses qui touchaient aux mon- 
tagnes, elle se disposait à franchir les espaces du ciel, 
par le chemin que Dieu lui a tracé. 



CHAPITRE XIX 



UNE PROMESSE 



<i^ 



René dormit peu. Ses pensées allaient de M^»' 
Pasche à son oncle, et de Rosette à Jenny. Par mo- 
ments, il se considérait comme abandonné de tous, 
môme de la jeune ûlie que, par des amitiés déplacées, 
ou, en tout cas, trop libres, il avait entraînée dans 
un sentiment si vif à son égard. Au lieu de se dire 
que tous pensaient à lui et désiraient son bonheur, il 
croyait que personne ne l'aimait. Sa présomption, son 
orgueil, le rendaient injuste et aveugle. D'autres fois, 
il s'avouait qu'il s'y était mal pris avec tous, et que 
c'était sa faute s'il se trouvait dans l'embarras. Alors 
il soupirait et se demandait ce qu'il fallait faire. Un 
autre, à sa place, eût cherché à élever son cœur à 
Dieu, dans un sentiment de regret, de repentance et 
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d'humiliation. Mais non ; le caractère naturel de René 
reprenait bientôt le dessus, et ses passions le pous- 
saient du côté de la révolte. L'idée, bonne en soi, de 
se tirer d'affaire par lui-même, finit par dominer dans 
son dur cerveau. Use leva, le matin, décidé à résister 
froidement à tous les conseils. 

Comme à l'ordinaire, il vint déjeuner à la cuisine, 
dit un bonjour sec en entrant, et partit pour son 
ouvrage sans avoir ouvert autrement la bouche. 
Quand il fut loin, la mère et la fille se regardèrent : 

— Voilà donc, dit Rosette, l'homme qui devrait être 
mon mari, mon soutien, mon protecteur dans la vie ! 
Je ne comprends pas que^ous ayons pu le croire 
un instant. Il est vrai que René se montre à fond ce 
qu'il est, depuis peu de temps seulement. Mais il 
devient insupportable , même comme simple domes- 
tique. Plus tôt il nous quittera, mieux cela vaudra, 
pour lui comme pour nous. 

— Il aura mal reçu les conseils de son oncle, dit la 
mère ; peut-être aurions-nous dû lui adresser une 
question à ce sujet. 

— Ah non ! pas moi, en tous cas. M. Lorand viendra 
sans doute nous raconter ce qui a eu lieu hier au soir. 

En effet , une heure après , Amy Lorand montait 
l'escalier de la maison Pasche. 

— J'ai vu René ce matin, dit-il, comme il passait 
devant chez moi en allant à l'ouvrage , et je l'ai fait 
entrer pour causer un instant. Il n'est plus emporté 
comme hier au soir, mais son calme d'aujourd'hui ne 
vaut guère mieux que sa colère de la veille. 
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— Que veut-il faire? demanda la veuve. Mais d'abord, 
dites-nous comment il vous a écouté quand vous lui 
avez annoncé notre décision. 

— C'est assez inutile d'entrer dans les détails. Il 
s'est fâché el a prétendu qu'on le renvoie d'une 
manière dédaigneuse ; que c'est une humiliation pour 
lui ; qu'il aurait voulu tout donner à M"® Rosette , 
tout faire pour elle, et qu'au lieu de cela, il doit partir 
comme un mécréant. Ce pauvre enfant m'a bien 
montré son caractère passionné et sans équilibre 
moral. Il trouve qu'on est injuste à son égard , qu'on 
se méfie de lui , qu'on le méprise. Bref, la colère l'a 
fait divaguer. Mais il en reviendra, s'il est possible de 
lui faire comprendre sa véritable position. Pour le 
moment, il ne veut rien entendre. «QueM^ePasche se 
procure un autre domestique, dit-il, et je quitterai la 
maison du jour au lendemain. » 

— Et où ira-t-il? que fera-t-il ? demanda Rosette. 

— Il n'en sait rien lui-même, mais son intention est 
de se tirer d'affaire seul, sans notre secours. 

— Ça, c'est mauvais, dit M™» Pasche. 

— Non, reprit Rosette ; je trouve qu'il fait bien. 

— Comment ! tu l'approuves 1 quand son oncle peut 
lui rendre de si grands services ? Je ne le comprends 
pas, en vérité. 

— Voici ce que je veux dire : il vaut mieux que 
René fasse ses propres expériences. Une véritable 
humiliation est peut-être nécessaire pour l'amener h 
déplus justes sentiments sur lui-même et à l'égard 
des autres. Et si, au contraire, il montre qu'il est capa- 
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ble de se bien conduire, c'est tout ce qu'on peut dési- 
rer de meilleur pour lui. 

— Au fond , vous avez raison , Rosette , dit Amy. 
Dieu veuille le diriger et le garder. 

— Maintenant^ où chercher quelqu'un à sa place? 
fit la veuve avec tristesse. Je ne connais personne. 
Ah! nous aurons bien de la peine à trouver ce qu'il 
nous faut, 

— Je vous aiderai à chercher, dit Amy. 

— n y aurait bien un moyen de se passer de domes- 
tique, reprit Rosette. Si ma mère louait nos fonds de 
terre, pièce par pièce, pour quelques anhées, et qu'elle 
fit cultiver nos vignes, nous n'aurions besoin de per* 
sonne à la maison. En outre, cet arrangement nou- 
veau dans nos affaires expliquerait le départ de René 
d'une manière toute naturelle. On ne ferait pas de 
suppositions à ce sujet. 

— C'est vrai, dit Amy Lorand. 

— Je crois, ma mère, qu'il nous faut faire cela. 
Nous conserverons seulement la maison avec le jar- 
din et le verger. Nous aurons assez de foin pour une 
vache, qu'un homme viendra traire soir et matin. Je 
puis même le faire, si l'on veut. Nous serons beaucoup 
plus tranquilles. Je t'assure qu'il faut en parler à ton 
conseiller et nous décider dans ce sens. Cette idée 
m'est venue tout à coup il y a un instant. 

— Si tu crois que ce soit mieux, je le veux bien. Il 
faut avouer que les serviteurs, à la campagne, sont de 
plus en plus difficiles, pour la nourriture et pour tout. 
Avec René, les travaux n'étaient jamais en retard. 
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parce qu'il prend les choses à cœur et n'est pas un 
domestique ordinaire. Mais si l'on fait ce que tu dis, 
voilà tous les autres projets renversés. René se consi- 
dérera comme refusé d'une manière définitive. 

Rosette n'ajoutant rien à ce dernier propos de sa 
mère, Amy Lorand lui demanda ce qu'elle en pensait. 

— Je suis toujours la même, répondit-elle. Je regar- 
derai et j'attendrai. Dieu nous conduira tous, je l'es- 
père. L'important, si ma mère est décidée, est de 
parler au conseiller et de tout préparer pour une 
location prochaine des terrains. Il faut s'en occuper 
dès aujourd'hui. 

— C'est pourtant bien pénible d'en venir à une 
pareille extrémité, dit la veuve. Louer nos fonds , 
quand on peut les faire cultiver soi-même , c'est ris- 
quer de les >'oir tomber en mauvaises mains. Enfin, 
puisque c'est ton idée, je ne m'y oppose pas. Nous 
irons en parler à Jacob Lugeon cette après-midi. 

Pendant cette matinée où il travailla dans les bois , 
René se monta la tète encore plus fortement. Quand 
il vint dîner, il était bien plus sec et plus concentré 
qu'au déjeuner. 

— Fait-il toujours aussi froid "> lui demanda M""** 
Pasche. 

— - Je ne me suis pas occupé du temps, répondit- il; 
peut-être bien qu'il fait froid. J'ai travaillé de manière 
à avoir chaud. 

— Ah ça! René, pourquoi me répondez-vous ainsi? 

— Vous le savez aussi bien que moi. Que vousai-je 
fait, à vous et à Rosette, pour me renvoyer de la 
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maison ? En quoi ai-je manqué à mon devoir ? Est-ce 
en perdant mon temps, en faisant le paresseux, en 
n'ayant pas vos intérêts à cœur? 

— Il n'est pas question de reproche à vous adresser. 
Pour chacun de nous, il faut... 

— Il faut, quoi? interrompit René ; il faut, n'est-ce 
pas , que je sorte de chez vous pour mettre Rosette 
à l'abri des mauvaises langues? Suis-je un garçon mal- 
honnête, oui ou non ? 

— Taisez-vous, René ; vous êtes trop monté, pour 
qu'on puisse causer avec vous dans ce moment. 
Sachez cependant que je n'engagerai pas un autre 
domestique. Nous allons louer nos terrains pour trois 
ans, excepté le verger et les vignes. 

— Ah ! vous louez vos champs et vos prés ! C'est 
une autre affaire. C'est sans doute mon oncle qui 
vous conseille cela. Un beau conseil! Il doit s'y enten- 
dre, lui qui ne s'est pas occupé d'agriculture depuis 
vingt-cinq ans I Le terrain vous sera rendu en bon 
état au bout de trois ans, vous pouvez y compter! fit-il 
d'un air de dédain. Il fera bon le reprendre, quand 
on l'aura sucé jusqu'à la moelle ! Mais ça m'est bien 
égal. Quand dois-je quitter? A Noël? — dans huit 
jours? — Vous n'avez qu'à dire. 

— Tâchez de rester le plus longtemps possible ; 
mais si vous trouvez une bonne place dans nos envi- 
rons, nous ne vous empêcherons point d'y entrer, 
quand même nous aurions encore besoin de vous. 

— Je n'ai pas l'intention de me replacer, fit-il 
sèchement. 

ROSETTE. 15 
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— Et que complez-vous faire ? 

— J'y réfléchirai. 
Ayant dit cela, il sortit. 

Durant tout ce pénible entretien , Rosette n'ouvrit 
pas la bouche. Qu'aurait-elle pu dire de plus que sa 
mère ? Le moindre mot de blâme de sa part eût fait 
sauter en l'air le jeune homme. Pour pouvoir lui 
parler, il fallait attendre un meilleur moment. 

Le conseiller Jacob Lugeon approuva fort l'idée de 
Rosette, relativement à la location des terrains. Il dit 
qu'il préparerait les conditions de louage, afin que les 
enchères pussent avoir lieu dans quinze jours. Ce fut 
donc chose décidée. 

Vers les quatre heures du soir , comme René était 
de retour à la maison et soignait le bétail , Rosette 
descendit. Elle vint à la grange, où René poussait du 
foin dans les râteliers. 

— Il faudra, s'il vous plaît, lui dit-elle, nous donner 
un demi-pot de lait de plus ce soir ; nous en avons 
besoin. 

— C'est bien facile, répondit-il d'une voix douce. 
Jevous aurais bien donné autre chose. Rosette, même 
ma vie, mais vous ne l'avez pas voulu. Si je suis 
malheureux plus tard, ce sera votre faute. 

— Ne parlez pas si haut, René ; on pourrait enten- 
dre du chemin ce que vous dites. 

René, à ce propos, poussa la porte avec sa fourche, 
en sorte qu'ils se trouvèrent enfermés, ne recevant de 
clarté, à cette heure déjà sombre, que par le guichet 
supérieur resté ouvert. 
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— Oui, reprit-il, ce sera votre faute. C'est vous qui 
me renvoyez, qui ne voulez pas que je respire le 
même air que vous, comme si j'étais un malfaiteur. 
Qaand je pense que je me serais dévoué jusqu'à la 
mort pour vous^ Rosette, et que je n'ai plus d'espoir 
de votre côté, je suis pour en perdre la raison. N'y 
a-t-il donc plus rien en ma faveur ? Voyez, je ne me 
suis jamais humilié devant personne ; je me mets à 
vos genoux, s*il le faut. 

René se jeta en effet à genoux devant Rosette, te- 
nant toujours le manche de sa fourche dans une 
main. 

— Relevez-vous, lui dit-elle. Ce que vous faites là 
n'est pas de la dignité d'un homme. Je veux pouvoir 
aimer franchement, avec toute la tendresse dont je 
suis capable, celui dont je deviendrai la femme un 
jour. Il faut aussi que j'aie pour lui un respect, une 
confiance à toute épreuve. Encore aujourd'hui, René, 
je vous le dis en présence de Dieu qui nous voit et 
nous entend : Soyez différent de ce que vous avez été 
jusqu'ici, faites taire vos passions mauvaises. Cessez 
tout rapport d'intimité avec d'autres filles. Prouvez- 
moi une affection pure, après cela nous verrons. La 
première chose à faire, pour vous et pour moi, c'est 
de nous rapprocher sincèrement de Dieu. 

— Pour vous, je renoncerai à tout, je me soumet- 
trai à tout ; mais j'ai la mômerie en horreur. 

-^ Je ne sais pas ce que vous appelez mômerie ; ce 
que j'entends, pour mon propre compte, c'est de ne 
rien faire contre ma conscience et de rechercher ce 
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qui est bien* Est-ce être mômier, cela? votre oncle est- 
il mômier? 

— Ecoutez, dit-il, — et il voulut s'approcher tout 
près de Rosette, mais elle recula de deux pas et saisit 
d'une main la boucle de fer servant de Iqquet à la porte, 
— écoutez : oui, mon oncle, qui est si bon et si excel- 
lent, est un franc mômier. Il ne s'en cache pas lui- 
même. A son âge, peut-être penserai-je comme lui ; 
pour le moment, je ne veux pas en entendre parler ; 
c'est plus fort que moi. 

— Vous voyez bien que nous ne pourrions nous 
comprendre actuellement, reprit Rosette. Restons 
donc libres tous les deux. De meilleurs jours viendront 
peut-être, pour vous et pour moi ; et peut-être aurez- 
vous alors de meilleurs sentiments à l'égard de votre 
oncle. Ah ! René, si vous aviez les mêmes convictions 
religieuses que lui, combien vous seriez heureux ! 

— Rosette, donne-moi la main, que je puisse la 
serrer encore une fois. 

Devant ma mère, très volontiers ; mais pas ici. 

— Tu te méfies donc de moi ? dit-il avec des yeux 
ardents, comme si quelque pensée subite eût traversé 
son esprit. 

— Non, dit-elle d'une voix tremblante; mais, quand, 
vous me regardez ainsi, j'ai presque peur* 

Tirant la boucle à l'instant, la porte s'ouvrit en de- 
dans, et Rosette se trouva bientôt à la rue. Haletante 
d'émotion, elle retourna vers sa mère. 

— Non, dit-elle au bout d'un moment, non, c'est 
inutile de chercher à le ramener. 'J'ai fait ce que j'ai 
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pu. C'est toujours la passion brutale qui parle chez lui, 
ou bien sa mauvaise tête qui le gouverne. Le cœur, 
jamais. Je ne lui suis pas plus qu'une autre, — peut- 
être moins, — ajouta-t-elle pour dernière conclu- 
sion. 

Le soir, comme René venait de se laver les mains à 
la fontaine avant d'aller porter le lait à'ia fromagerie, 
Rosette se souvint tout à coup d'avoir oublié de fermer 
le poulailler. Elle descendit rapidement, traversa la 
cour et se trouva, en revenant, face à face avec René 
au bas de l'escalier. Il posa son bidon par terre ; c'était 
nuit. 

— Rosette, dit-il, avant que j'aille au village, veux- 
tu me donner la main, bien franchement? 

— Pas mieux ici, à cette heure surtout, que dans 
la grange. Ce soir, quand vous irez dormir, je le veux 
bien , car il faut se quitter en paix à la fin du jour. 

— Ce soir, dit-il en prenant son bidon, ce sera peut- 
être trop tard. Je ne suis pas de ceux qui prennent les 
affronts pour des compliments. Votre serviteur, made- 
moiselle. 

Dix minutes après, son arrosoir vide à la main, 
Jenny Gottrau se rendit à la fontaine pour le remplir. 
Elle n'avait garde de manquer au rendez- vous donné 
la veille. René s'y trouva en même temps. 

Je ne veux pas m'arrêter ici, dit-elle ; ma mère sera 
inquiète si je ne rentre pas dans cinq minutes. Ainsi, 
dépêchez- vous de m'expliquer ce dont il s'agit. Mais 
d'abord, vous saurez que je reste encore une semaine 
avant de partir. 
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~ Tant mieux. Eh bien, figure-toi que U^ Pasche 
loue son bien et ne garde plus de domestique. 

— Alors, où irez-vous ? 

— Je n'en sais rien. Tantôt, j'ai l'idée de quitter le 
pays pour toujours ; tantôt, pour me venger de l'affront 
qu'on me fait, je serais presque décidé de me marier, 
de m'établir ici même et de leur montrer à tous que 
je peux me passer d'eux. 

Pendant qu'il disait cela, une boucle des cheveux de 
Jenny, soulevée par le vent , frôla le visage de René 
et le fit tressaillir. 

— Oui, reprit-il, c'est peut-être, au fond, ce qui me 
convient le mieux ; je louerais un terrain, j'aurais ua 
cheval et je gagnerais de l'argent. 

— Et alors, vous marier, avec qui? Ne pensez-vous 
plus à Rosette ? 

— Non, dit-il, vaincu par l'orgueil et la tentation ; 
non, c'est toi seule que j'aime. Rosette n'a pour elle 
que son argent. Ce n'est pas la fortune qui rend heu- 
reux, c'est l'amour, et je sais que tu m'aimes. 

— Oui, je n'aime que vous, René. Etes-vous disposé 
à m'épouser, quand nous le pourrons l'un et l'autre ? 

— Oui, dit-il dans sa surexcitation. 

— Vous me le promettez, là, sérieusement, à la 
face du ciel ? 

— Oui, je te dis qu'oui, flt-il encore, complètement 
«ubjugépar la passion. 

— Eh bien, embrasse-moi. Je t'appartiens, et toi, 
/tu es à moi pour toujours. Maintenant, allons-nous-eo 
vite. Nous nous reverrons bientôt. 
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Jenny s'esquiva, tout heureuse de la promesse 
qu'elle emportait. René» au contraire, Foreille basse 
et la sueur au front, marchait lentement. Il sentait déjà 
qu'il venait de prendre un engagement téméraire, qu'il 
faudrait tenir un jour, ou passer pour un lâche. 

La colère , la vengeance , jointes à une passion des 
plus violentes, avaient conduit le jeune homme où il 
se trouvait maintenant. 
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AU DERNIER MOMENT 



*tt> 



Excepté pour Charles Maubert, qui continuait à 
garder la paix intérieure et une bonne conscience, 
la fin de Tannée fut triste et pénible pour la plupart 
des jeunes gens avec lesquels nous avons' fait connais- 
sance dans cette histoire. Elle le fut aussi, à divers 
égards, pour AmyLorand,M«»« Pasche, le père JuUiard 
et même le vieux Joaquint. Ce dernier sentait ses 
forces diminuer de jour en jour, et l'oppression aug- 
menter. Toutes les vaches de JuUiard avaient la sur- 
langue (on ne parlait pas alors de peste bovine), ce 
qui lui donnait un souci continuel, outre qu'il n'osait 
pas en amener de nouvelles dans son écurie et ne 
pouvait en vendre aucune. Son bétail était séquestré. 
M"« Pasche ne pouvait s'empêcher parfois de re- 
tourner en arrière et de regretter le départ prochain 
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de René. Il lui semblait qu'elle et Rosette, et même 
Amy Lorand, s'y étaient mal pris avec un tel caractère 
qu'au lieu de tenir ferme avec René et de le cabrer, il 
aurait fallu l'amadouer, le prévenir, lui accorder ceci 
et cela, partout où on le pouvait. Elle oubliait ainsi, 
en mère plutôt faible, en femme trop disposée à témoi- 
gner de raffection, que Rosette ne pouvait pourtant 
manquer à sa dignité et sacrifier son avenir aux ca- 
prices d'un garçon décidé à rester le même toujours, 
avec tous ses défauts, ses passions et son manque de 
droiture. Au fond de tout cela, il y avait le sentiment 
triste d'une rupture qui éloignerait d'elle Amy Lorand, 
vers lequel son cœur se sentait de nouveau fortement 
attiré. Enfin la location des terrains allait se faire, et 
M«ne Pasche en avait parfois du regret, cette me- 
sure étant, à ses yeux, un renvoi à long terme du 
mariage de sa fille. 

Amy Lorand n'était pas triste précisément, au moins 
pas de cette tristesse humaine qui abat l'homme en 
le repliant sur lui-même et donne le dégoût de la vie. 
Gomme chrétien, Amy Lorand acceptait la volonté de 
Dieu franchement, avec toutes les épreuves par les- 
quelles il nous est bon de passer. L'œuvre de la pa- 
tience doit être rendue parfaite en nos âmes. Jésus a 
souffert la contradiction ; pourquoi donc ses disciples 
seraient-ils mieux partagés que leur divin Maître ? et 
d'ailleurs, les souffrances du temps présent, quelque 
vives qu'elles soient, ne peuvent être comparées avec 
la félicité à venir. Si la foi est victorieuse dans le com- 
bat, tout est bien. Ce n'était donc pas pour lui qu'Amy 
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Lorand souffrait ; c'était pour son neveu. René s'était 
conduit en véritable écervelé, soit avec Rosette d'a- 
bord, soit ensuite avec M<n« Pasche et avec lui. Qu'eût- 
ii pensé, s'il avait su que, dans un moment de dépit 
et de folie, René avait fait à Jenny la promesse de 
l'épouser? Ce qui l'attristait le plus, dans les senti- 
ments de René, c'était son éloignement volontaire de 
Dieu et de toute pensée chrétienne. 

Les deux fiancés en secret avaient donc passé en- 
core huit jours au village, continuant à se rencontrer 
partout où ils le pouvaient, et se donnant des rendez- 
vous dans la soirée. Dans sa persuasion que tout était 
fini du côté de Rosette puisqu'on louait les terrains 
pour trois ans, René s'abandonna complètement au 
plaisir d'être aimé de la plus jolie fille de Croset, et 
lui rendit largement ses tendresses passionnées. La 
mère Gottrau laissait faire, trop contente s'il s'en sui- 
vait un bon établissement pour son enfant. Le père de 
Jenny ne s'occupait pas de ces sortes de choses ; il en 
avait assez d'autres sur les bras. Mais le moment vint 
où il fallut se séparer. Jenny se rendit dans sa place 
aux environs de Genève, et René en accepta une de 
maître-valet chez un propriétaire vaudois du district 
d'Yverdon. Il fut convenu qu'il y entrerait le 15 jan- 
vier. L'idée de se marier prochainement lui avait déjà 
passé. Il faudrait peu de temps, avec un concours de 
circonstances nouvelles et de >isages nouveaux, pour 
lui faire oublier la promesse faite à Jenny et ce qui 
s'était passé entre eux à la an de l'année. Maintenant, 
il cherchait à s'étourdir. Jenny lui ayant écrit avec 
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toute la vivacité de son affection, il ne lai répondit 
qu'au bout de quelques jours et une toute petite let«* 
tre. Il alla passer un dimanche à la Varaude, chez 
Léon Villioud, pour lui dire que le cheval de M«« Pas- 
che se vendrait en mise publique le jour où les fonds 
de terre devaient se louer. Villioud le fit boire et cau- 
ser ; toutefois René se garda bien de le mettre au cou- 
rant de ses affaires avec Jenny. Il se serait volontiers 
attaché de cœur à Rosette Pasche, dit-il, non parce 
qu'elle était riche, mais parce qu'elle lui plaisait assez. 

— Elle ne s'est pas souciée de répondre à mes avan- 
ces, et paraît vouloir se tourner du côté de la môme- 
rie. Alors, ma foi, tu comprends que nous avons vite 
terminé la chanson. Là-dessus est venue cette bête 
d'idée de louer les terrains ; j'ai vu qu'on n'avait plus 
besoin de moi dans la maison, et ça fait que, dans 
huit jours, je vais diriger la campagne de M. Jeanre- 
froid, à la Crique-verte, sur les bords de l'Orbe. Il y 
a partout de la terre sous le soleil. 

— C'est juste, dit Léon. Tu aurais été bien fou de 
te laisser mener par des femmes. Quand ce sont elles 
qui ont la fortune, suivant ce que la tête leur chante, 
il ne fait pas beau autour d'elles. Le diable n'est pas 
plus méchant. Nous avons vu cela ici, avec ce pauvre 
Jaquerooud qui a épousé la fille de la rentière Bube. 
Monsieur, s'il a besoin d'un écu de cinq francs, il faut 
qu'il le demande à la vieille. C'est la mère qui tire 
tout l'argent; lui, Jaquemoud, se borne à tirer la lan- 
gue. Assez souvent, il me demande de lui prêter quel- 
ques sous. Voilà, mon cher, la vie que ces femmes lui 
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font. Et pourtant, c'est un bon enfant, sauf qu'il est 
tant soit peu ivrogne. Alo^s, dis-moi, cette fille Pasche, 
que va-t-elle faire? 

— Ah ! je n'en sais rien. 

— Ton oncle ne serait pas homme à la courtiser, 
par hasard ? Je ne sais pourquoi ça m'est venu plu- 
sieurs fois à ridée. 

— Non, je ne le crois pas. Mon oncle est trop sé- 
rieux; il ne rit jamais. D'ailleurs, il a eu une passion 
malheureuse dans sa jeunesse. 

— Ah I mon cher, c'est une raison de plus pour 
qu'il veuille se réjouir maintenant .avec une jeune 
femme. 

— Non, je te dis que mon oncle ne songe pas à se 
marier. 

— Ma foi, tant mieux pour toi, car il est encore en 
âge d'avoir de la progéniture. Et alors, cette jolie 
blonde qui s'appelle, je crois, Jenny, qu'est-elle de- 
venue ? 

— Elle est en place à Genève. 

— Si j'avais été son voisin comme toi, je lui aurais 
fait la cour. Ce sont de pauvres gens, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit René en prenant machinalement son 
verre et ne faisant qu'y tremper ses lèvres. 

— Qu'est-ce que ça fait? Nous avons assez de bien 
pour ne pas tenir à la fortune dans le choix d'une 
femme. 

— C'est clair ; mais il me semble que tu trouvais 
Cornélie Belot plus de ton goût qu'aucune des autres? 

— Peut-être ; pourtant, la blonde a quelque chose 
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d'agaçant, un minois qui vous attire et prendrait bien 
vite le cœur. Je me disais cela en dansant avec elle ; 
puis, je n'y ai plus pensé dès lors. Il faut être un peu 
philosophe dans ce monde, sans quoi on est bientôt 
perdu. Allons, bois* Seras-tu là quand on vendra le 
cheval gris ? 

— Non; d'ailleurs, je ne voudrais pas le voir partir j 
à moins que tu ne l'emmenasses. Ne le lâche pas. 
C'est une bête sans pareille, pour tous les ouvrages. 
Et ce qu'il y a d'agréable avec lui, c'est qu'il va aussi 
bien au petit char qu'au bois ou à la charrue. 

— Quel est son défaut? car tout cheval, comme 
tout homme, a le sien. 

— Je ne lui en connais vraiment point, si ce n'est 
de frapper d'un pied de derrière quand il a faim et 
que son râtelier est vide. 

— Ça, c'est un bon défaut : voyons, bois donc ; nous 
ne faisons que causer. 

La conversation dura sur ce ton encore longtemps. 
René ne quitta la Varaude que dans la soirée, en sorte 
que c'était déjà tard lorsqu'il arriva chez lui. La porte 
de la maison était fermée, la lampe éteinte. 

Bien que Rosette fût loin d'être gaie, elle se félici- 
tait de plus en plus de la décision qu'elle avait prise. 
René montrait ouvertement qu'il ne pensait plus à 
elle, ou du moins, il voulait avoir l'air de n'y plus 
penser. Il ne réclamait plus la poignée de main à la- 
quelle il tenait si fort autrefois ; et certes, il faut lui 
en savoir gré, puisqu'il s'était engagé ailleurs. Si Ro- 
sette avait connu cet engagement secret, elle aurait 
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béni Dieu d'avoir échappé au piège qui lui avait été 
tendu. Pour le moment, elle jouissait d'une liberté 
précieuse. Ce sentiment, chez Rosette, se tradui- 
sait en un sérieux doux et paisible, mêlé pourtant 
d'un peu de tristesse. Il n'est jamais agréable à une 
femme, surtout à une jeune fille, d'avoir dû repousser 
un cœur qui s'offrait, même tout farci de défauts. Le 
besoin d'aimer, de se donner, est peut-être plus in* 
tense chez elle, sous la retenue de son sexe, que chez 
le jeune homme prodigue des expressions de son 
amour. Rosette eût aimé René avec la plus vraie 
tendresse, s'il n'avait pas été intraitable et se fût mon- 
tré susceptible de progrès moral. L'air habituel de 
René lui était maintenant désagréable, quand elle le 
comparait avec celui de Charles Maubert, qui se bor- 
nait cependant à saluer Rosette lorsqu'il la rencontrait 
à la rue. Charles s'était arrangé avec une veuve qui 
demeurait seule au village, personne de soixante ans, 
mais forte encore et active pour son âge. Elle vint 
habiter chez lui, faisant le ménage et tenant la maison 
en ordre, pendant qu'il travaillait aux champs. Il lui 
payait un petit salaire. La Manon se trouvait très heu* 
reuse comme cela. Charles était content de sa cuisi- 
nière, qui avait en même temps grand soin de la vache 
et des poules. Souky Meroud avait essayé déjà plus 
d'une fois de causer avec elle en sortant de chez Amy 
Lorand; mais la Manon était prudente. Parlant déjà 
très peu de son naturel, même avec son jeune maître^ 
elle ne répondait rien, ou fort peu de chose en tout 
cas, aux longs discours de Souky, qu'un mutisme 
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pareil rendait toujours plus bavarde et plus lo- 
quace. 

— Dites voir, Manon , vous faites bien de la pous- 
sière en balayant devant chez vous, contre la fenêtre 
ouverte de la chambre de M. AmyLorand. Vous pour- 
riez penser qu'il oie faudra essuyer les meubles une 
fois de plus, et que ça prend du temps d'une manière 
bien inutile. 

La Manon balaya d'un autre côté, mais ne répondit 
rien. 

— Comme ça, reprit l'autre, à la bonne heure. Il 
iâut réfléchir à ce qu'on fait et à ce qu'on dit. A pro- 
pos, que pensez- vous de tout ce grand renverscige de 
chez la Marie Pasche ? Voilà donc les terrains qui se 
louent, le cheval et les autres bétes qui se vendent, 
pendant que c'était pourtant bien facile de s'arranger 
autrement. Je veux bien que René ait ses défauts, 
même d'assez gros défauts, quand ce ne serait que 
celui d'avoir fait semblant de courtiser Jenny Gottrau 
à la dernière danse; mais pourtant c'est un fameux 
travailleur, qui menait au mieux le train de Marie 
Pasche. Une fois marié avec Rosette, il se serait cor- 
rigé, ne croyez-vous pas? Vous ne dites rien, Manon? 
c'est comme si je parlais à une bûche. Eh bien, moi, 
je crois qu'il se serait corrigé, parce qu'enfin son on- 
cle l'aurait mis au bon chemin. Et puis, ça fait beau- 
coup pour un homme pauvre, quand il se trouve tout 
d'un coup dans une grande aisance. Il a des attentions 
pour sa femme et s'observe mieux. On voit cela tous 
les jours. Tel qui ne valait rien étant garçon, est de- 
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venu charmant dès qu'il a été marié. Quelquefois, 
c'est aussi le contraire qui arrive. Nous en avons plus 
d'un exemple à Croset, vous le savez aussi bien que 
moi. Quant à René, il faut convenir qu'il a une mau- 
vaise tête : c'est lui qui aura tout gâté, tout dérangé 
par là; car il faut bien qu'il y ait eu des choses graves, 
pour que les Pasche en soient venues à l'extrémité de 
louer leurs terrains. Vous vous trouvez bien chez 
Charles Maubert ? 

— Oui. 

— Il y a encore assez à faire pour tenir une maison 
en ordre, surtout le plain-pied. C'est inconcevable 
tout ce qu'on y apporte de terre et de vilenies de la 
rue, quand même on a soin de racler la semelle des 
souliers avant d'entrer! Ecurez-vous les carrons plus 
d'une fois par semaine? 

— Non. 

— Chez M. Amy, je ne les écure que tous les quinze 
jours ; mais il n'a jamais de boue à ses bottines, et il 
a soin d'en changer quand il pleut, afin de ne pas sahr 
dans la maison. Charles est aussi très propre, n'est-ce 
pas? 

— Oui. 

— C'est une fameuse qualité pour un homme de la 
campagne (elle avait, en ce moment, une grande trace 
de suie au milieu de front.) Au reste , Charles est un 
brave garçon , qui a eu bien soin de son père. Mon 
mari ne va rien qui vaille ces jours ; mais il en prend 
son parti, tout également. Au revoir , Manon ; je suis 
un peu pressée : excusez-moi. 
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— Bonjour ! dit gravement la Manon en secouant 
son balai. 

Le jour avant les enchères des terrains, Charles 
Maubert vint dans la matinée chez M">® Pasche. Ro- 
sette et sa mère furent assez surprises d'une telle vi- 
site, car Charles n'entrait jamais chez elles. On l'en- 
gagea à s'asseoir, ce qu'il fit de bonne grâce, sans 
timidité ni trop d'assurance, gardant son chapeau à la 
main, non sur la tète, comme c'est beaucoup l'habi- 
tude des paysans, jeunes ou vieux. Au bout d'un mo- 
ment de conversation générale, il dit qu'il venait de- 
mander à M°^* Pasche si elle consentait à lui louer 
un de ses fonds de terre dont il dit le nom ; qu'avant 
de se le faire adjuger en mise publique , il désirait 
avoir l'agrément des propriétaires, parce que, dans le 
cas contraire, il s'abstiendrait. 

— Mais sans doute, répondit la veuve ; nous serons 
bien aises d'avoir à faire avec vous. Ainsi , misez seu- 
lement ce qui peut vous convenir. N'est-ce pas aussi 
ton avis, Rosette ? 

— Certainement. 

— Je ferai mon possible , reprit Charles , pour être 
exact à l'époque des payements , et je vous remercie 
de la confiance que vous m'accordez. 

En ce moment , René ouvrit la porte et entra sans 
façon. 

— Je vais faire ma malle , dit-il à son ancienne 
maîtresse. Adieu , Charles ! — Si vous voulez donner 
un coup d'oeil à mes effets, ce serait le moment, dit-il 
encore à M™« Pasche. 

BOSETTE. 16 
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— Cela suffit, René ; allez seulement , répondit-elle 
avec une émotion contenue. 

— Est-ce que tu pars aujourd'hui ? demanda Char- 
les. 

— Oui , dans une heure. Je n'aurai peut-être pas 
l'occasion de te revoir ; ainsi , adieu. Je te recom- 
mande mon oncle. 

— C'est plutôt à lui qu'il faut me recommander ; je 
lui dois déjà tant! Jamais je ne pourrai lui rendre tout 
le bien qu'il m'a fait. Adieu donc , René. Dieu soit 
avec toi, dans ta nouvelle vie , et puisses-tu être vrai- 
ment heureux ! 

— Merci; j'en ai bien besoin. 
René descendit l'escaUer. 

— Je miserai donc les^'Epierrettes^ dit Charles avant 
de partir ; mais à la condition que le prix ne soit pas 
trop élevé. Bonjour, madame Pasche; bonjour Rosette. 

Les deux femmes lui tendirent la main avec cet 
abandon qu'inspire la confiance. Elles n'auraient pas 
demandé mieux qu'il prolongeât sa visite, mais on en- 
tendait René aller et venir dans la cour, où il prépa- 
rait le char qui devait l'emmener à la gare avec sa 
malle. 

Une heure après, en effet, son oncle arriva pour 
l'accompagner. Quand tout fut prêt, René monta une 
dernière fois à la cuisine, Amy restant à la rue vers le 
le cheval. 

M"»« Pasche, toute tremblante , se leva à l'approche 
du jeune homme. Très pâle, René s'avança, tête nue, 
les yeux baissés. 
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— Bonjour, mon pauvre René , dit la veuve ; que 
Dieu vous accompagne ! 

Elle lui serra bien la main. 

— Adieu, Rosette, dit-il d'une voix étouffée. 

— Adieu, René. Je fais pour vous le môme souhait 
que ma mère. Et elle lui tendit aussi la main. 

En la rendant, René se mit à sangloter, et, se frap- 
pant le front d*un coup de poing : 

— Pardonnez-moi, dit-il au milieu d'un torrent de 
larmes ; pardonnez-moi ! Je n'étais pas digne devons, 
Rosette ; je me suis conduit en insensé, et maintenant 
je n'ai que ce que je mérite. 

A l'instant. Rosette lui reprit la main. 

— Ecoutez , René ; puisque vous dites cela , je ne 
perds pas toute espérance d'un revoir entre nous. 
Cherchons Dieu l'un et l'autre. Vous le trouverez , et 
vous serez heureux. 

— Non, pour moi, c'est trop tard. J'ai fait le mal et 
j'en porte la peine. Gela, je ne le vois pas seulement, 
mais je le sens comme un charbon de feu , là , dit-il 
en mettant la main sur son cœur. 

Il descendit lentement l'escalier , fit monter son 
oncle sur le char et s'assit à côté de lui. Le cheval 
partit comme un trait dans la direction de la gare. 

— Pourtant, disait Rosette à sa mère, si René avait 
voulu rentrer en lui-môme il y a quelque temps 1 Mais 
je ne regrette pas ce que j'ai fait, si cela peut l'amener 

àde meilleurs sentiments. 

— Son oncle avait l'air bien affligé, dit la mère : ne 
l'as-tu pas remarqué? 
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— Oui, mais je crois aussi qu'il remercie Dieu d'avoir 
ouvert le cœur de son neveu au dernier moment. Par 
la porte non fermée , il a dû entendre les aveux que 
René nous a faits. 
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CHAPITRE XXI 



UN COIN DU VOILB 



-^t» 



L'hiver, avec toutes ses rigueurs , vint peser sur les 
campagnes. La froide bise , la neige, les tourmentes 
pluvieuses , les gelées qui contractent la terre et roi- 
dissent ou détruisent les plantes , — tout ce qui porte 
le nom de mauvais temps , passa sur la contrée et y 
laissa des traces profondes. 

Avril essaya de sourire aux champs et aux prairies ; 
mais le sombre hiver régnait encore sur les hauteurs 
jurassiennes et menaçait la plaine d'une nouvelle 
irruption. Il y avait comme une irritation sourde, 
un mauvais vouloir dans l'atmosphère. Les oiseaux 
étaient rares; ceux qui , sur la foi d'apparences trom- 
peuses , avaient essayé de chanter , se turent de nou- 
veau, attendant des jours meilleurs. On rallumait du 
feu dans les appartements , comme si les frimas ne 
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voulaient plus nous quitter. Les rhumes, les catarrlies, 
des maladies plus graves parcouraient le pays, visi- 
tant de nombreuses demeures et avertissant les hom- 
mes de la déchéance rapide à laquelle nul ne saurait 
échapper. La mort frappait à la porte de bien des mai- 
sons. Prêt ou non à la recevoir , il fallait lui ouvrir et 
partir avec elle. Heureux le disciple que son maître 
trouvera veillant quand il arrivera ! Heureux celui qui, 
chaque matin et chaque soir, peut dire en toute con- 
fiance : Seigneur Jésus, viens ! 

Ce long hiver dura jusqu'au milieu de mai. Il se fit 
alors comme une éclosion universelle dans la nature. 
Précédée par des éclairs et quelques coups de tonnerre, 
une pluie fine, pénétrante, vint rendre la vie aux ger- 
mes froids et transis. Le soleil se montra chaud dès 
le matin, inondant les campagnes de ses rayons. Bien- 
tôt les prairies se couvrirent de fleurs ; les bois res- 
suscitèrent , et partout la voix des oiseaux se fit en- 
tendre avec bonheur. Quand vient ce moment, 
l'homme aussi se sent des ailes. Que sera-ce donc, 
lorsque le chant glorieux de la résurrection s'élèvera 
de la terre au ciel ! 

Plusieurs choses s'étaient accomplies dans la vie de 
nos connaissances, depuis le départ de René. La plus 
importante de toutes , incontestablement , c'était ce 
réveil de conscience dont nous avons vu le premier 
trait, et qui dès lors , loin de faiblir , s'était fortifié et 
enraciné peu à peu dans de meilleures habitudes et 
l'obligation absolue d'obéir. Avant d'en arriver là, René 
avait beaucoup soufTert , soit de ce qu'il avait dû en- 
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tendre, soit surtout de raiguillon intérieur qui le har* 
celait à tout instant et d'une manière toujours plus 
profonde et plus vive. Mais les yeux de son âme 
s'étaient dessillés. Au dernier moment , voyant qu'il 
avait faussé sa vie en obéissant à sa volonté et à de 
grossières passions , il se reconnut coupable devant 
Dieu et devant les hommes. S'il ne dit pas comme 
l'enfant prodigue: cMon père, j'ai péché contre le ciel 
et devant toi, i> il le pensa du moins et emporta cette 
parole comme une épée dans son cœur. De tout l'hiver, 
il ne revint pas à Groset. Trois mois après son départ 
de chez M"© Pasche , il écrivit à son oncle la lettre 
suivante qui montre dans quelle disposition d'âme il 
se trouvait alors ^et la facilité rare qu'il possédait na- 
turellement, quand il le voulait bien , pour mettre ses 
pensées sur le papier. 

« J'aurais dû répondre plus tôt à votre bonne lettre, 
mon cher oncle, mais j'avais besoin de me recueillir 
avant de vous écrire. Aujourd'hui encore , je ne sais 
pas comment je dois m'y prendre pour vous parler de 
ce que j'éprouve. Si je pouvais vous voir et que mon 
cœur s'ouvrît complètement devant vous , je vous di- 
rais des choses que vous approuveriez sans doute, 
mais d'autres aussi que vous condamneriez. Je me suis 
mal conduit, très mal conduit depuis longtemps, mais 
surtout vers la fin de la dernière année. Le temps 
passé chez M^^ Pasche a été fatal pour moi. L'orgueil, 
ainsi que vous me l'avez dit un soir, m'a aveuglé. 
Je me suis cru quelque chose , un homme important , 
nécessaire, et je n'étais qu'une mauvaise tète, un vani- 
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teux. Au lieu d'écouter Rosette et sa mère, au lieu de 
vous écouter, vous, mon oncle, depuis votre retour, 
j'ai voulu me conduire par moi*roéme. Vous m'aviez 
recommandé de fuir les désirs de la jeunesse ; je les 
ai, au contraire, recherchés et caressés. Par ma faute, 
ma position et ma vie ont été faussées. Quand Rosette 
a repris ma main et m'a dit c au revoir 1 » comme je 
partais , j'ai cru que j'allais tomber mort à ses pieds. 
Ce revoir n'aura jamais heu, dans le sens où elle a pu 
l'entendre. Rosette Pasche ne peut pas m'appartenir 
un jour. Maintenant que je serais disposé à écouter 
ses avis, à ranger ma vie, à croire enfin que la vérité 
et la pureté sont des choses saintes et que rien ne vaut 
la paix de la conscience et la craintQ de Dieu , je dois 
renoncer à Rosette Pasche pour toujours. J'ai un de- 
voir sacré à remplir , et j'espère ne pas y manguer, 
quoi qu'il m'en coûte. Quand mon sort sera décidé, 
j'irai vous voir. En attendant , je vous charge de dire 
à Rosette Pasche que je lui serai reconnaissant toute 
ma vie pour la manière dont elle m'a parlé et dont elle 
m'a traité. Sans elle, sans ce qu'elle m'a fait compren- 
dre, je serais, peut-être , demeuré ce que j'étais : un 
mauvais sujet. Dès à présent je tâcherai d'être un 
honnête homme en tout et partout. 

» Mon maître, M. JeanreTroid, n'est pas ce que son 
nom indique. C'est un homme bon et cordial. Il m'a 
dit un jour : « — René, je suis content de votre activité 
et de votre inteUigence ; continuez ainsi, vous vous en 
trouverez bien. Mais vous êtes souvent triste. Si je 
puis vous être utile, je le ferai avec plaisir. — j» Je 
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l*ai remercié, et lui ai dit seulement que j'avais eu un 
chagrin de cœur. Hélas! ce n'estpas môme exactement 
cela, mais je n'ai pu répondre autre chose. — J'espère 
que vous continuez à être en bonne santé. Dieu vous 
la maintienne. Je vous prie de saluer les dames Pasche 
de ma part. Mes amitiés à Charles Maubert. Il est heu- 
reux , lui , parce qu'il a suivi le bon chemin ; moi, j'ai 
pris le mauvais. 
» Adieu, mon oncle, pensez à moi et priez Dieu pour 

moi. 

René Lorand. i» 

Le jour où il reçut cette lettre, l'oncle Amy était 
invité par M">® Pasche à prendre une tasse de café 
dans l'après-midi. Charles Maubert lui ayant fait un 
présent de beurre et de crème, elle était bien aise que 
M. Lorand pût s'en régaler. Autrefois, c'étaient elle et 
sa fille qui offraient à leurs amis les prémices de la 
laiterie ; depuis que leurs terrains étaient loués, elles 
n'avaient plus de bétail, ayant même renoncé à garder 
Tunique vache dont il avait été question. Leur vie était 
bien plus facile et plus simple. Toutes deux avaient 
embelli pendant l'hiver; cela tenait peut-être à ce 
qu'elles pouvaient donner plus de soin à leur mise 
habituelle, et qu'elles se fatiguaient beaucoup moins. 
A.my Lorand continuaitàleurfaire une visite de temps 
en temps, soit à cause de René, soit parce qu'il y 
prenait plaisir ou s'en faisait un devoir. Il aimait à 
causer avec Rosette , dont Tintelligence était vive et 
les besoins religieux de plus en plus vrais et pro- 
fonds. 
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Sa lettre en poche, il arriva donc vers les quatre 
heures. 

— J'ai enfin des nouvelles de René, dit-il en pre- 
nant place à table. 

— De bonnes nouvelles, j'espère ? dit M">« Pasche. 
Rosette, qui versait le lait dans les tasses, rougit à 

ce propos, mais n'ajouta rien. 

— Oui et non, répondit Atny. A bien des égards, je 
rends grâce à Dieu pour les bons sentiments actuels de 
mon neveu-; à d'autres égards, sa lettre me cause une 
vive inquiétude. Il me cèle quelque chose, et pourtant 
il y a un cachet de grande vérité dans tout ce qu'il 
m'écrit. Je vous le lirai dans un moment. Je crois 
qu'il se fera en lui une nouvelle crise heureuse, 
après laquelle il aura la paix avec lui-môme et avec 
Dieu. 

— Pauvre garçon! dit la veuve; il doit bien souffrir. 
Je suis tout de même étonnée qu'il n'ait pas écrit à 
Rosette, après ce qu'elle lui a dit lorsqu'il nous a quit- 
tées. 

— Pourquoi m'aurait-il écrit? Non, ma mère ; je 
pensais plutôt qu'il viendrait voir son oncle et nous 
saluer par la môme occasion. 

— Ma chère enfant, reprit Amy Lorand, René me 
charge pour vous d'une commission très grave. 

De nouveau, les joues de Rosette se colorèrent 
vivement. 

— Il faut me la faire, cette commission, dit-elle ; 
ma mère doit entendre tout ce qui me concerne. 

— C'est un grand chagrin pour moi, reprit l'oncle ; 
René dit qu'il doit renoncer à vous pour toujours. 
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— Mais pourquoi ce renoncement? fit M«« Pasche. 
Rosette lui avait pourtant donné de l'espoir. 

— L'espérance d'un revoir meilleur, oui : mais rien 
de plus, ma mère. 

— C'est vrai, dit ÂmyLorand. Cependant ces deux 
mots, que j'ai entendus, étaient de votre part un 
encouragement. Voici, au reste, la lettre tout en* 
tière. 

— Pauvre cher garçon ! dit encore M™« Pasche après 
avoir entendu la lecture. Ce ne serait pas du noir qu'il 
a, de la simple tristesse'/ 

— Je ne le pense pas, répondit Amy. Il s'expliquera 
plus tard, je n'en ai aucun doute. Vous souvenez- 
vous de ce que nous disions il y a quelques mois, ma- 
dame Pasche ? « Cela se fera si Dieu le veut 1 :» Or, 
aujourd'hui, nous voyons bien que Dieu ne le veut pas. 
Nous n'avons donc, vous et moi, qu'à nous soumettre 
à sa volonté. 

— Monsieur Lorand, demanda Rosette, me per- 
mettez-vous de dire ici toute ma pensée au sujet de 
votre neveu? 

— Oui, ma chère. 

— Eh bien, je crois que René est engagé sérieu- 
sement avec une autre fille; il l'était déjà avant de 
nous quitter. S'il ne l'avoue pas, cela perce d'un bout 
à l'autre de sa lettre. 

— C'est impossible, dit la mère. Il aurait fait la 
cour à deux en même temps? non, c'est impossible. 

— Je crains au contraire, reprit l'oncle, que ce ne 
soit très probable. Toutefois, avant d'avoir la certitude 
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du fait, abstenons-nous de tout jugement. Je dois être 
déjà bien reconnaissant envers Dieu du changement 
sérieux qui s'est accompli dans les sentiments et la vie 
de mon neveu. 

— Ahl je crois bien, dit Rosette. Qui aurait pu s'at- 
tendre à cela ? 

La location des terrains avait eu lieu le quinze jan- 
vier, ainsi que la vente du bétail. Le brave Coco ne 
fut pas emmené par Viilioud, mais bien par le cocher 
de M. Jean refroid, celui-ci étant venu aux enchères et 
n'ayant pas craint de mettre un prix élevé pour Tac- 
quisition du cheval, d'après ce que René avait dit de 
ses qualités. M. Jeanrefroid avait besoin précisément 
d'une bête pareille pour son domaine. Ainsi Viilioud 
ne put en devenir possesseur. Il s'en consola en pas- 
sant la soirée avec Cornélie, dont les bons mots^ la 
gaieté et la belle prestance lui plaisaient toujours da- 
vantage. 

A un point très obscur de l'horizon, une petite étoile 
s'était levée dernièrement. Nous devons la signaler au 
lecteur. Charles Maubert avait donc loué pour trois ans 
le fond des Ëpierrettes. Cette augmentation de sol à 
cultiver lui permettrait d'avoir deux vaches au lieu 
d'une ; avec ces deux bêtes, il comptait former un at- 
telage pour divers travaux de son agriculture. En 
faisant de petites jointes de charrue, il ne fatiguerait 
pas ses laitières, qui pourraient aussi très bien amener 
les récoltes dans la grange, au moyen d'un char léger. 
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

Charles était venu plusieurs fois chez la veuve, à 
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propos de la location ou d'autre chose; et plus d'une 
fois aussi, Rosette avait engagé avec lui une conver- 
sation tantôt sérieuse, tantôt simplement agréable sur 
plus d'un sujet. Elle trouvaitducharmeà ces causeries, 
probablement parce qu'elle n'en avait goûté aucun 
dans les propos de René et que d'ailleurs Charles était 
un garçon intelligent et aimable. A lui faire la cour, cer- 
tes, Charles n'avait point songé. Il comprenait qu'une 
héritière, possédant dix fois plus de bien de terre que 
lui, et des rentes et de l'argent comptant, n'était pas 
destinée à un pauvret de si peu d'importance, à un très 
petit cultivateur de Croset, tel que lui. Ce ne fut donc 
point avec le désir de gagner le cœur de Rosette qu'il se 
mit à l'écouter volontiers et à lui répondre, tantôt com- 
battant ses idées sur tel ou tel sujet, tantôt se trouvant 
parfaitement d'accord avec elle. De son côté. Rosette 
ne pensa point que rien de plus qu'un simple intérêt 
amical vint se loger dans son cœur à propos de Charles 
Maubert. Elle se sentait d'ailleurs encore moralement 
engagée avec René, depuis ses dernières paroles , et 
elle attendait toujours de l'avoir revu pour trancher 
cette question. La lettre de René à son oncle leva tous 
ses doutes et la dégagea d'un passé sur lequel il n'y 
avait plus à revenir. Et voilk pourquoi elle avait rougi 
deux fois en apprenant les graves nouvelles conte- 
nues dans ces douloureuses explications. Maintenant 
la place était libre, et elle en éprouvait un réel conten- 
tement. Mais de cela, à une inclination positive entre 
Charles et Rosette, la distance était grande encore. 
Nous savons toutefois qu'il suffit d'un pont tr^s léger 
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pour la franchir, lorsque le cœur prend son élan. La 
môme chose existait entre madame Pasche et Aray Lo- 
rand, mais à un état silencieux et latent. Jamais un mot 
d'Amy ne faisait allusion au passé, et jamais la veuve 
ne se mettait dansTesprit qu'il pouvait Taimer encore. 
Sincèrement elle regrettait René pour Rosette. Plus 
sérieux et plus croyant, Amy se bornait à penser et à 
dire que tout est bien de la part de Dieu. 

A la fin de l'hiver, lorsque la nature s'éveilla pour re- 
vêtir ses habits de fête. Rosette et Charles se sentaient 
fortement attirés l'un vers l'autre. Au village, on ne le 
remarquait pas. Eux-mêmes, jusqu'ici, l'avaient ignoré 
ou ne s'en étaient pas rendu compte. Le germe secret 
d'une afifection naissante avait poussé de profondes 
racines avant de montrer la plante, qui maintenant 
allait grandir et se développer. L'étoile^ d'abord si pe- 
tite, menaçait de devenir un véritable soleil, pour peu 
que son éclat allât en augmentant. On devait, au reste, 
plus ou moins s'y attendre, puisque aucun des deux 
n'y avait pensé. Il en est souvent ainsi dans l'union de 
deux âmes qui s'ignorent et se trouvent, à un moment 
donné, avoir fait le même voyage, éprouvé les mêmes 
impressions, soufifert les mêmes douleurs et goûté les 
mêmes joies. Alors on se reconnaît, on s'aime, on 
chemine ensemble, le sachant et le voulant. On est 
heureux. Oui , et l'on pleure aussi ensemble, ce qui 
n'est pas le moindre des bonheurs d'ici-bas. Nous 
verrons plus loin ce que deviendra la vie pour ces 
deux jeunes gens. 

Celle .de René était de plus en plus sérieuse et diffî- 
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cile. Tout entier à ses devoirs de maître-valet durant 
le jour, le soir venu, il était aussi tout entier à sa po- 
sition et à ses affaires particulières. Jenny Grottrau lui 
écrivait souvent; il lui répondait de même, étant avec 
elle de la plus loyale franchise et lui faisant part de 
ses projets comme de ses pensées intimes. La jeune 
fille imprudente qui s'était engagée à se marier avec 
lui, avait cruellement souffert dès lors. Sa conscience 
avait parlé, et la frayeur de l'opprobre qui l'attendait 
l'avait terrifiée. Quand elle vit ce qu'elle avait d'abord 
pris pour une supposition devenir une certitude, elle 
en fut au désespoir. 

« René, René, lui écrivit-elle, si Dieu n'a pitié de 
moi, que deviendrai-je ? Si tu m'abandonnes, je suis 
perdue. Mon Dieu ! qu'allons-nous faire, et comment 
sortir de cette affreuse position ? t> 

« Patience et courage, lui répondit-il, ce que je t'ai 
promis \e le tiendrai. Je vais aller parler à mon oncle 
et tout préparer pour notre mariage. Tâche de rester 
dans ta place encore six semaines, jusqu'à ce que nos 
annonces soient publiées. Je t'épouse, Jenny, parce 
que je le dois. Il faut que je trouve en toi, malgré ta 
jeunesse, une femme décidée à remplir son devoir. 
3'ai été un grand coupable à ton égard, et toi, tu n'es 
pas non plus sans reproche. Mais tout cela appartient 
à un temps d'orgueil, de légèreté, de passion et de 
mal. A l'avenir, nous suivrons un autre chemin. Nous 
serons pauvres^ très pauvres. Nous travaillerons pour 
trouver le pain quotidien. » 

Ce fut lorsque les oiseaux chantaient sous la feuillée, 

ROSETTE. 17 
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lorsque les pigeons roucoulaient dans les bois, libres 
de tout souci et de toute crainte, que les lettres ci- 
dessus furent échangées. Entre les créatures infé- 
rieures et deux êtres intelligents , doués de raison et 
d'une âme immortelle, quelle différence de situation ! 



CHAPITRE XXII 



HUMILIATIONS 



<Ji> 



L'aubergiste de Croset avait engagé des musiciens 
pour faire danser la jeunesse du village, le troisième 
dimanche de mai. C'était un bon moment pour s'amu- 
ser ; les travaux du printemps étaient terminés, et la 
gelée des vignes n'était plus à craindre. L'aubépine 
blanche avait fleuri, chose importante aux yeux du 
cultivateur. Un air chaud venait chaque matin appor- 
ter la sève et la vie dans les plantes. Partout les cha- 
peaux de paille remplaçaient le feutre, et les robes 
d'étoffe légère celles de milaine. Les petits garçons, 
même quelques enfants de paysans riches, réclamaient 
le bonheur de marcher pieds nus. 

Dans la semaine qui précéda ce dimanche, Cornélie 
vint un soir chez Rosette, pour lui demander si elle 
était donc bien décidée à ne pas danser. 
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— Complètement décidée, répondit-elle. 

— Et alors^ pourquoi nous faire ce chagrin ? Nous 
sommes déjà si peu de filles 1 Jenny Gottrau ne peut 
obtenir une permission ; d'autres manquent encore. 
Nous serons réduites à une dizaine : il n'y a pourtant 
pas de mal à danser. 

— Non, sans doute; mais c'est ce que la danse 
amène avec elle qui est mauvais^ ou du moins peut 
être mauvais. 

— Je te trouve bien sévère. 

— C'est possible, mais que veux-tu ! je vois main- 
tenant la chose ainsi. 

' On ne te forcera pas : chacun est libre. Est-ce 
que René viendra? aucun des garçons n'a su me le 
dire. 

— Nous ne le savons pas non plus ; mais, d'après 
une lettre que son oncle a reçue de lui, il y a quelque 
temps, il ne parait pas qu'il songe à venir danser. 

— Tu ne l'as pas revu depuis son départ de chez 
' vous? 

— Non. 

— C'est bien singulier. Vous n'êtes pourtant pas 
en froid? 

— Non, au contraire, nous nous sommes quittés en 
bonne amitié. 

— Ça doit vous faire de la peine, tout de même, car 
chacun sait bien à quoi il visait. 

— On a pu, en effet, le croire un moment, quoique 
nous soyons toujours restés parfaitement libres l'un 
et l'autre. René ne pense plus à moi depuis longtemps. 
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— II a peut-être formé une autre relation où il est. 
René m'a toujours paru changeant. 

— Peut-être, dit Rosette avec calme. J'ignore abso- 
lument de quel côté il s'est tourné. Et son ancien ami, 
M. Villioud, viendra -t-il? 

— Je pense qu'oui. Lothaire l'a invité. 

— Ça continue donc à bien aller entre vous deux ; 
je l'en félicite. 

— Ma foi, ma chère, je trouve que tu pourrais bien 
me plaindre aussi un peu; car s'il faut aller demeurer 
à la Varaude, ce ne sera pas gai pour moi. L'endroit 
est laid, et le nom détestable. Du reste, je n'ai pas 
encore dit mon dernier mot. — Marthe Peney a ren- 
contré Jenny Gottrau à Genève; elle l'a trouvée bien 
changée ; son visage est tout étiré, comme si elle était 
malade. Je pense qu'elle est mal nourrie et qu'elle aura 
eu froid pendant l'hiver. Quant à Marthe, la voilà qui 
fait un bien gros chagrin à ses parents. 

— Quoi donc? 

— Comment, tu ne sais pas ? 

— Non; je sors très peu. En général, nous ignorons 
ce qui se passe au village. 

— Et bien , ma chère , elle est toute grosse ; et ce 
qu'il y a de pis, c'est qu'elle devra garder l'enfant pour 
son compte. 

— • Mais c'est affreux, ce que tu dis là. 

— C'est comme ça. Que veux-tu qu'on y fasse ? Elle 
était en service chez des gens qui ne l'ont pas sur- 
veillée. Dans la maison, logeait sous le toit un artiste 
en je ne sais quoi, mais un mauvais gueux, à coup 
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sûr; et voilà ce qui est arrivé à la pauvre Marthe. 
L'individu est allé occuper un autre chenil , en atten- 
dant de faire une nouvelle victime. La loi est pour ces 
gredins. Tout de même, les hommes sont des lâches, 
quand on y pense bien. Adieu, ma chère. Les garçons 
ont rayé Charles Maubert du livre de la jeunesse. 
Ceux qui se conduisent bien, ceux qui devraient don- 
ner le bon exemple aux autres, se retirent de tout. 
Mal dommage alors si les mauvais ont la bride lâchée. 
Je trouve. Rosette, que vous avez tort, toi et Charles, 
de ne pas venir danser. Vous empêcheriez beaucoup 
de mal. Au reste, Charles ne peut pas, six mois après la 
mort de son père^ reprendre sa place parmi nous ; c'est 
pour la suite seulement que je regrette sa décision. 

— Pour ce qui me concerne , je sais très bien que 
je n'aurais aucune influence dans le sens dont tu 
l'entends. Quant à Charles Maubert, cela le regarde; 
il se décide sans doute d'après ce qu'il considère 
comme un devoir. 

— Oui, oui, c'est un charmant garçon; un vrai 
philosophe. Il passera la soirée avec la Manon, et ce 
sera pour lui bien agréable, car elle a de l'esprit et 
une charmante conversation. Croit-il, par hasard, 
qu'une fille ira le chercher dans sa maison pour lui 
dire : Tu as besoin d'une femme ; je t'en prie, épouse- 
moi? Mais enfin, comme tu dis, cela le regarde. Ce 
pauvre René me fait pitié , tout de même. Comme il 
doit s'ennuyer là-bas dans ce pays à grenouilles! Il 
était fort pour nous prendre par la taille, quand il en 
trouvait Toccasion. Adieu. 
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Kené était engagé pour six mois seulement, chez 
M. Jeanrefroidy sur le pied de 500 fr. par an. Le sa- 
medi matin, il pria son maître de lui accorder la per- 
mission de se rendre à Croset dans l'après-midi, et 
de n'en revenir que le lundi. 

— Est-ce pour assister à une fête dans votre village, 
que vous demandez ce congé? 

— Non, monsieur; j'ai des affaires de famille à 
régler. 

— En ce cas, allez. Dites à votre oncle que je porte 
les seconds six mois de votre année à raison de 600 fr. 
Vous les gagnez ; il est juste de vous les donner. 

— Je remercie monsieur. Mais, suivant ce que je 
déciderai à Croset, je ne pourrai peut-être pas ache- 
ver mon année. Si monsieur veut bien y consentir, 
nous continuerons au mois, et si je puis rester , je ne 
demanderai pas mieux. 

— Je vous regretterais, si vous me quittiez. J'ignore 
de .quelles affaires il peut être question pour vous ; 
mais si c'est d'un mariage, réfléchissez bien avant de 
vous engager. Souvent un mariage casse les bras à 
un jeune homme qui a besoin de faire son chemin. Il 
se voit une famille à élever, une femme à entretenir, 
lorsqu'à peine son gain suffit pour les besoins du 
ménage. Vous avez tout le temps de vous établir. En 
restant dix ans chez moi , vous amasseriez une fort 
jolie somme qui vous mettrait à l'aise et vous donne- 
rait la possibilité de choisir une femme ayant aussi 
quelque fortune. Avez -vous besoin d'argent aujour- 
d'hui ? 
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— Non^ monsieur ; je vous remercie. 

— Prenez cette pièce de cinq francs pour payer 
votre billet. 

René remercia M. Jeanrefroid. Un poignard se 
retournait dans sa plaie. Il fut sur le point de tout 
avouer à son maître; mais sa fierté naturelle lui ferma 
la bouche. Au point où il en était, quel conseil suivre, 
sinon celui de sa propre conscience ? Il vint donc à 
Croset , sans avoir rien dit de plus sur ses intentions. 

Avant d'arriver chez son oncle, il fallait passer 
devant la maison Pasche. René désirait n'y voir per- 
sonne, mais Rosette se trouva précisément dans la 
cour. Elle venait de la fontaine, les mains mouillées 
et les bras nus jusqu'au coude. Suivant une habitude 
que nous connaissons , elle regardait en bas , dans le 
chemin, lorsqu'elle y rencontra René, marchant tête 
baissée, la sueur au front. 

— Eh I voilà René, dit-elle. 

Essuyant vite sa main droite à son tabher de coton- 
nade, elle la tendit à son ancien prétendant, qui La 
serra en tremblant. 

— Bonjour, dit-il. Gomment allez- vous? et M"»« 
Pasche, est -elle aussi en bonne santé? 

— Merci, nous sommes très bien toutes deux. Vous 
allez entrer un moment pour vous rafraîchir ; il fait si 
chaud I 

— Je vous suis bien obligé; je viendrai saluer 
votre mère plus tard; je vais d^abord chez mon oncle. 

— Revenez ce soir, ou demain. Etes-vous content, 
René? 
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— Je tâche de remplir mon devoir mieux qu'autre* 
fois, dit-il en jetant un regard de profonde tristesse et 
de regret sur la jeune fille qui lui parlait avec abandon 
et dont tout l'extérieur avait si bonne façon, ce quel- 
que chose d'aisé, de comme il faut, qui frappe tout de 
suite. Depuis mon départ deCroset, continua- t-il, j'ai 
eu le temps de faire des réflexions. Aujourd'hui, la vie 
n'est plus pour moi ce qu'elle était l'année dernière. 

— Votre oncle nous a donné une fois de vos nou- 
velles, et nous a saluées de votre part. Moi aussi, j'ai 
fait quelques réflexions. Savez- vous qu'on danse 
demain ? Vous ne venez pourtant pas pour cela ? 

— Ah ! certes, non. Et vous, allez-vous danser? 

— Non ; vous savez que j'étais décidée à n'y pas 
retourner, déjà bien avant votre départ de chez nous. 
Donnez-moi des nouvelles de Coco. Est-il toujours 
dans la campagne ? 

— Sans doute. Il finira ses jours chez M. Jeanre- 
froid; c'est le meilleur cheval qu'il ait dans son 
domaine. On le soigne, du reste, comme il le mérite. 
Adieu, Rosette ; mes compliments à votre mère , si je 
ne la vois pas demain. 

René se remit en marche , harcelé par une pensée 
qui pouvait se traduire ainsi : « Voilà ce que j'ai perdu 
par ma faute : fille charmante, position b^Ue et assu- 
rée. Il n'a tenu qu'à moi d'être heureux, et j'ai tout 
sacrifié à mes emportements de caractère , à mes 
passions! » 

En entrant chez son oncle, ce jeune homme au corps 
de fer, que jamais les durs travaux de la terre n'a- 
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vaient abattu, fut sur le point de s'évanouir. Il se laissa 
tomber sur une chaise, sans pouvoir parler. Enfin, des 
sanglots s'échappèrent de sa poitrine, pendant qu'il 
faisait sa confession. Tout à coup, les larmes s'arrêtè- 
rent : l'accès était passé. René retrouva son calme, sa 
voix ferme, sa parole brève, toujours un peu cassante : 

— Voilà ce que j'ait fait, mon oncle, dit-il, et oùj'en 
suis. C'est comme cela , uniquement par ma faute. 
Mon devoir est tout tracé. J'ai été un grand coupable 
envers une jeune fille dont la figure m'a séduit ; mais 
je veux être à son égard un honnête homme et un bon 
mari, s'il plaît à Dieu. Nous vivrons de notre travail, 
comme nous le pourrons, sans rien demander à per- 
sonne. Si le pain est noir nous le savourerons d'autant 
mieux. Je pourrais sans doute, une fois marié, mettre 
l'enfant en nourrice ou laisser la mère avec lui chez 
ses parents ; moi, je continuerais à gagner 600 fr. par 
année. Jenny pourrait aussi retourner en place ; mais 
cela ne serait pas bon^ ni pour moi ni pour elle: Mariés, 
nous devons vivre ensemble. Jenny est trop jeune 
pour l'exposer à de nouvelles tentations. Si vous pou- 
vez me pardonner le chagrin que je vous cause, aimer 
aussi un peu ma fiancée malgré ses torts^ et m'ap- 
prouver dans mon plan de conduite^ je ne demande 
rien de plus. 

Pour toute réponse , Âmy Lorand serra son neveu 
sur son cœur, ol Dieu ne veut pas la mort du pécheur, 
dit-il ensuite, mais qu'il se convertisse et qu'il vive. » 
Dès demain matin, nous verrons les Gottrau et nous 
réglerons les choses avec eux. 



CHAPITRE XXII. 267 

L'oncle fit du thé, alla chercher du vin, de la viande 
froide et força René à prendre de la nourriture. Quel- 
ques bouchées suffirent pour lui ôter la faim, qui 
pourtant devait se faire sentir. 

— Parle-moi un peu de M. Jeanrefroid et de son 
domaine, dit Amy, afin d'amener une diversion dans 
les pensées de son neveu. 

René raconta ce qu'il faisait à la Crique verte , et 
comme quoi tout marchait bien sous l'habile et sage 
direction du propriétaire. 

Quand la table fut levée, l'oncle proposa d'aller 
marcher un peu à l'air frais du soir, par le clair de 
lune. 

— Tout en causant, nous fumerons un cigare ; cela 
nous fera du bien. Tu n'avais pas l'intention de parler 
aux Gottrau dès aujourd'hui ? 

— Je ferai ce que vous me conseillerez. 
Tardive, trop tardive disposition chez le jeune 

homme I Âh ! pourquoi la présomption, la haine pour 
les gens pieux, l'orgueil l'avaient-ils aveuglé ! 

— Il me semble, reprit Amy, qu'il nous faut y réflé- 
chir encore cette nuit. Demain matin , je ferai de- 
mander le père ou la mère, ou j'irai chez eux. 

Ils sortirent ensemble. Assis sur un banc devant sa 
maison, Charles Maubert se leva pour les saluer. Les 
jeunes gens échangèrent quelques paroles. 

— £s-tu venu pour danser demain ? demanda 
Charles. 

— Ah ! mon pauvre ami ! si tu savais ce que je pense 
de cette infernale danse, tu ne me ferais pas une 
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pareille question. J'ai pris ces divertissements-là en 
horreur. 

— Etes- vous libre, Charles ? dit Amy. Venez vous 
promener avec nous autour du village ; cela nous fera 
plaisir. 

— Très volontiers. 

Comme autrefois , lorsqu'ils se rendirent au temple 
à Cressonne , les trois hommes marchaient de front. 
Amy tenait le milieu du chemin. La position de tous 
était bien changée maintenant. L'oncle , forcé d'ac- 
cepter pour son neveu et pour lui-même une grande 
humiliation; René, prenant la vie avec des sentiments 
tout nouveaux ; ardent aujourd'hui pour le bien, 
comme il avait été autrefois ardent à mal faire ; Char- 
les, nourrissant dans son cœur une affection sans but 
précis , se défiant de lui-môme et pourtant , au fond, 
très heureux. Tous les trois, à des degrés divers, plus 
près de Dieu, plus soumis à sa volonté. 

Charles essaya une question sur l'opinion nouvelle 
et bien extraordinaire de René à l'égard des danses. 

— Tu as donc bien changé sur ce point ? fit- il. 

— Oui, je n'ai que trop de raisons pour cela. — Mon 
oncle , un de mes anciens torts est aussi d'avoir re- 
poussé l'amitié de Charles. Probablement , il ne con- 
naît rien de ma position actuelle. Si vous le jugez bon, 
et comme d'ailleurs je suis décidé à ne pas reculer, 
dites-lui tout d'un temps ce qui me concerne. 

Amy prit le bras de son neveu : 

— Tu fais bien, dit-il , de parler à cœur ouvert. Tu 
besoin d'un ami chrétien, et Charles peut l'être. U 
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ne parlera pas de tes affaires, avant que le public en 
soil instruit , et , au besoin , il prendra ta défense. — 
Vous saurez donc , Charles , que René a commis une 
feute , considérée comme légère par les gens du 
monde, mais que nous savons être un grand péché 
aux yeux de Dieu. Cette faute , il va la réparer pro- 
chainement, autant que cela est possible. René compte 
épouser Jenny Gottrau dans six semaines. Nous vous 
le disons, avant même d'en avoir parlé aux parents de 
ma future nièce. Maintenant vous savez tout. Sachez 
encore, cependant, que René sent le besoin du se- 
cours de .Dieu et de son pardon complet. Quand il 
sera établi ici , aidez-le de votre amitié , et dans les 
choses où vous pourrez lui être utile. 

— Combien tu dois avoir souffert ! dit Charles en 
prenant la main de René et la serrant cordialement. 
Dans ce que tu vas faire, on ne peut que t'approuver. 
Un lâche, qui n'aimerait pas Jenny, l'abandonnerait. 
Toi, tu n'en as jamais eu la pensée, j'en suis sûr. 

— Non, pas même un instant. J'aime véritablement 
Jenny, surtout depuis que je l'ai rendue malheureuse. 

— Ecoute, René, reprit Charles : il me vient une 
idée. Tu n'as peut-être pas encore choisi ton ami 
de noces. Je le serai volontiers, si cela peut te faire 
plaisir. 

— Merci ; j'accepte avec reconnaissance, pour Jenny 
et pour moi. 

Ils rentrèrent au village par le sentier dans lequel 
René conduisit sa danseuse, cinq mois auparavant, 
entre minuit et deux heures du matin. Le souvenir de 
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ses égarements lui brûlait le cœur pondant qu'ils y 
marchaient. Bientôt ils se retrouvèrent devant chez 
l'oncle, où Charles leur dit adieu. 

René dormit d'un sommeil paisible. Dans l'état des 
choses, il avait fait ce que lui prescrivait le devoir, au 
milieu d'humiliations volontairement acceptées. Avant 
tout, c'est ce que Dieu demande: la repentancedu 
cœur et la ferme volonté de marcher en nouveauté 
de vie. 
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TRISTES FIANÇAILLES 



-»*> 



Le lendemain , dès qu'il eut déjeuné , Amy Lorand 
se rendit seul chez les Gottrau. Il s'était décidé de 
cette manière. Quand il entra, le père de Jenny se 
faisait la barbe , devant un miroir suspendu à la fe- 
nêtre ; la mère- pelait de vieilles pommes de terre dé- 
germées. Une fille de seize ans, déjà tout endimanchée 
et deux garçons plus jeunes, se préparaient à aller au 
sermon, en attendant d'aller voir danser, ou de danser 
eux-mêmes dans l'après-midi. La maison n'avait pas 
Tair en désordre. Dès la veille, le carrelage de la cui- 
sine avait été écuré , le râtelier et la table lavés. Les 
ustensiles étaient propres. On voyait cependant , sur 
le foyer, des fers à gaufres encore luisants de graisse. 
Evidemment on s'en était servi dans la soirée. Pour 
les jours de danse, la mère Gottrau ne manquait ja^ 
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mais de friandises, qu'elle savait fort bien confec- 
tionner. 

Voyant entrer Amy Lorand de si bonne heure^ elle 
fit une exclamation de surprise. 

— Quel miracle, dit-elle, de vous voir ainsi chez 
nous de grand matin! A.sseyez-vous, monsieur Amy. 
Mon mari a tout de suite fini. Vous autres, dit-elle aux 
garçons , allez arroser les salades replantées ; et toi, 
Méry, va vite me chercher un fagot de sarments. Re- 
trousse ta robe, pour ne pas ramasser la poussière. 

Méry revint bientôt, portant le fagot d'une main ; 
de l'autre, elle relevait sa jupe, laissant voir des bas 
bien blancs et des bottines qui certainement n'avaient 
pas été faites par le cordonnier du village. On sait que 
la mère Gottrau avait de l'ambition pour ses filles. 
Cela lui réussissait ! Méry alla rejoindre ses frères au 
jardin. 

— Monsieur Amy, dit la mère à voix basse, en s'ap- 
prochant du visiteur silencieux, vous venez sans 
doute pour les soixante francs qu'on vous doit. C'est 
une honte de ne vous les avoir pas encore payés, 
mais ca ne tardera pas. Nous avons de l'argent à re- 
cevoir pour récorce que mon mari a faite au bois de 
M. Chanive ; dans un mois , au plus tard , nous vous 
reporterons les soixante francs, avec l'intérêt. 

— On aurait bien pu , ajouta le mari qui venait de 
terminer sa toilette hebdomadaire , vous rendre cet 
argent à la fin de janvier , quand on a vendu le porc ; 
mais il a fallu s'en procurer deux autres pour cette 
année, et ils sont très chers. L'hiver a été long et 
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mauvais ; nous n'avons plus de blé pour le moulin ; 
depuis que nous achetons le pain , cela nous fait une 
grosse dépense , car les enfants qui grandissent ont 
bon appétit. Je vous payerai Tintérôt, monsieur Amy, 
comme de juste. 

— Voilà notre Méry, reprit la femme, qui communie 
à Pentecôte, par grande faveur de M. le ministre. Au 
reste, elle aura l'âge révolu. Je voudrais bien lui 
trouver une bonne place, tout de suite après, comme 
celle de Jenny, qui a si bien rencontré pour la pre- 
mière. Vous n'en connaîtriez pas une, par hasard, 
monsieur Amy? 

— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander 
l'argent que vous me devez, et même je n'y ai pas 
pensé depuis assez longtemps. J'ai à vous parler d'une 
chose beaucoup plus importante, qui nous concerne 
tous. 

— Monté! qu'est-ce? je suis tout émotionnée d'a- 
vance. 

— Tranquillisez-vous et écoutez-moi. Mais d'abord, 
depuis quand n'avez-vous pas de nouvelles de votre 
fille aînée ? 

— Depuis Pâques, le 28 mars : lui serait-il arrivé 
quelque chose? (C'était toujours la femme qui répon- 
dait.) 

— Oui, il lui est arrivé, comme à beaucoup d'autres 
jeunes filles , de céder aux tentations ; et maintenant 
elle en subit la conséquence. 

— Ne me dites pas cela, monsieur Amy ; c'est une 
infâme calomnie. Jenny s'est toujours bien conduite ; 

ROSETTE. 18 
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elle est incapable de s'être abandonnée. Je l'ai élevée 
dans de bons principes. Ce sont d'horribles mauvaises 
langues qui causent sur son compte, j'en suis sûre. 
Qu'est-ce qu'on a pu vous dire d'elle? 

— Votre fille est enceinte de mon neveil René ; elle 
est au cinquième mois de sa grossesse. Voilà la vérité. 

— Une belle conduite ! fit le père Gottrau. Puis, 
prenant sa pipe dans sa poche , il en secoua les cen- 
dres sur le foyer et se mit en devoir de la bourrer de 
tabac : — Oui , fit-il encore en branlant la tête : une 
belle conduite ! 

— Les choses en sont là, reprit Amy. Je le sais de- 
puis hier au soir seulement. Il s'agit maintenant de 
prendre une décision aussi prompte que possible. 

— Cette malheureuse I dit la mère , sortant de sa 
stupeur. Nous taire un pareil chagrin ! Et moi, qui lui 
avais recommandé tant de fois de se tenir sur ses 
gardes I René , aussi , s'est conduit d'une manière in- 
fâme, monsieur Amy. On lui confie Jenny pour danser 
avec elle , ils retournent au bal après avoir soupe, et 
puis, il peut faire une chose pareille I séduire une in- 
nocente enfant ! oh ! c'est une indignité, une infamie ! 

— Mon neveu est très coupable, et il le reconnaît; 
mais vous, comme mère, vous avez aussi de grands 
reproches à vous adresser. Comment donc! vous trou- 
vez convenable que deux jeunes gens excités par le 
plaisir et peut-être par le vin, au moins l'un des deux, 
passent une grande partie de la nuit à danser en- 
semble, à se promener, loin de toute surveillance des 
parents ! Vous permettez à votre fille des rendez-vous" 



CHAPITRE XXIII. 275 

sur la place publique du village, et vous trouvez éton- 
nant qu'il en résulte une catastrophe! Il faudrait, au 
contraire, s'étonner qu'elle n'arrivât pas. Vous n'avez 
aujourd'hui que ce vous avez cherché. Mais les re-* 
proches ne changent rien à la situation. René est chez 
moi ; il m'a tout avoué et sent vivement ses torts. 

— C'est un indigne monstre I cria presque la mère. 
Le mari fumait sa pipe, sans prononcer une parole. 

De temps en temps, il levait une épaule, ou se bornait 
à prononcer un « ouaih ! » très expressif. 

— Non, reprit Amy^ René n'est pas un monstre. 
C'est un garçon qui veut réparer sa faute, bien que la 
loi humaine ne l'y oblige pas. Je viens vous demander 
votre filia, pour qu'elle devienne sa femme légitime, 
et cela sans perdre un seul jour. La lui donnez-vous 
de bon cœur? 

— Parbleu I il peut la prendre déjà demain , dit le 
père. Le plus vite est le mieux, quand les choses sont 
aussi avancées que ça. 

— C'est donc bien sérieusement qu'il pense l'épou- 
ser*? dit la mère. Puisqu'il veut réparer sa faute, je lui 
accorde Jenny de bon cœur. Hélas I monsieur Amy, 
nous sommes tous des pécheurs, n'est-ce pas? A tout 
péché miséricorde 1 Jenny sera une bonne femme, 
soyez-en sûr. Ses maîtres en sont contents. Elle est 
habile de ses doigts et repasse le linge , môme les 
chemises d'homme, dans une grande perfection. 

— Tant mieux si elle est active , car il faudra qu'ils 
travaillent tous les deux pour gagner leur pain et 
élever leur famille. Nous sommes donc d'accord. Main- 
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tenant, père Gottrau, vous allez partir tout de suite 
pour Genève et ramener Jenny avec vous aujourd'hui. 
Demain matin , nous irons écrire les annonces chez 
le pasteur , et dans six semaines le mariage aura lieu. 
Jenny restera chez vous jusqu'après se» couches et 
fera elle-même son trousseau , puisqu'elle est habile 
couturière. Â la fin de Tannée, son mari viendra 
s'établir à Croset, s'ils trouvent à se loger. Je vous 
prêterai deux cents francs pour acheter un peu de 
linge à Jenny. Vous lui donnerez des draps de lit. 
René fournira les meubles. Est-ce arrangé comme 
cela? 

— Eh ! cher monsieur Amy, dit la femme en lui pre- 
nant les mains qu'elle fut sur le point de baiser , coni- 
ment pourrions-nous assez vous remercier? Sans vous, 
nous étions perdus. Le bon Dieu vous récompensera. 
Jean-Louis, va vite mettre une chemise propre et ta 
veste, puisqu'il te faut partir pour Genève. A quelle 
heure est le train, monsieur Amy ? 

— A onze heures ; vous revenez par le train du 
soir. 

— J'aimerais pourtant bien voir René, dit-elle 
encore. 

— Il viendra quand Jenny sera ici. Je vais lui annon- 
cer notre décision. Dieu veuille qu'elle soit pour le 
bien véritable de ces jeunes gens ! 

Dès qu'Amy Lorand fut sorti de la maison, la mère 
Gottrau prépara un cornet de bricelets pour les en- 
voyer à sa fille, afin que Jenny eût au moins quelque 
chose à grignoter en chemin de fer. Au moment où 
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Jean -Louis partait , elle mit le cornet dans une poche 
de sa veste , et lui recommanda de ne pas s'asseoir 
dessus, sans quoi les bricelets seraient mis en can- 
nelle. 

— Je pense, dit-elle, que tu lui feras un bon ser- 
mon, à cette fille , car elle a risqué de nous mettre 
dans un embarras mortel. Il nous serait alors arrivé 
la même chose qu'aux parents de Marthe : garder la 
mère et l'enfant , c'est quelque chose de beau ! Heu- 
reusement que M. Âmy a été là pour donner un bon 
conseil à René. Je me méfiais bien de quelque chose, 
en voyant que Jenny ne donnait pas de ses nouvelles 
depuis Pâques ; mais qui aurait pu s'attendre à ça? 
Enfin, après tout, puisqu'ils se marient, le mal n'est 
pas si grand. Ne penses-tu pas que M. Amy donnera 
également son bien à René après sa mort? Jenny 
sera alors dans une belle position, car il est riche. 
Tu vois qu'il nous a offert deux cents francs pour le 
trousseau ; chacun n'en ferait pas autant. 

— Va me chercher mon paquet de tabac, sur la 
table de la chambre^ où je l'ai laissé. 

Telle fut la réponse du mari, au touchant et beau 
discours de sa femme. 

Lorsque René eut été mis au fait de ce qui venait 
d'être résolu, son oncle lui demanda ce qu'il comptait 
faire dans la matinée, pendant qu'il irait au culte à 
Gressonne. 

— J'irai avec vous très volontiers, si vous pensez 
que je fasse bien de vous accompagner. 

— Tu n'as, en effet, rien de mieux à faire, et je ne 
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vois pas pourquoi tu resterais à la maison. Dans peu 
de jours, chacun ici saura ce qui se passe. 

Bientôt Souky arriva, tout étonnée de trouver deux 
hommes au lieu d'un, deux tasses à laver, deux lits 
à faire, et un dîner un peu plus consistant à préparer. 
Elle mit la maison en ordre et se rendit ensuite à la 
fontaine, pour y éplucher des épinards. Là elle trouva 
Manon, qui en faisait autant pour son maître et pour 
elle. Souky ne perdit pas un instant pour défiler son 
chapelet. 

— Ne vous dérangez pas^ Manon ; restez seulement 
à votre place ; le bassin est assez grand pour nous 
deux. Nous ne sommes pas aussi larges que la tour de 
rhorloge. J'ai été bien surprise ce matin en voyant René 
Lorand chez son oncle ; saviez-vous qu'il était venu ? 

— Oui. 

— Dit-on ce qu'il vient faire à Croset? C'est vrai 
qu'on danse. Il sera venu pour essayer une tentative 
auprès de Rosette Pasche, car il est évident qu'il 
espère toujours de ce côté, quoique l'on ait prétendu 
que les Pasche ont loué leur terrain pour ne plus 
avoir René dans leur maison. Au fait, c'était assez 
naturel de leur part, quand on voit ce qui se passe 
dans le monde. Ce qui arrive à cette nigache de 
Marthe est une terrible leçon pour les autres. Je 
veux bien que ReDé eût été incapable d'une action 
pareille ; mais cependant, il ne faut pas s'exposer à 
la tentation du mal, et, à cause de cela, je trouve que 
les Pasche ont bien fait de louer leur terrain. Ne le 
croyez-vous pas aussi ? 
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— Oui. 

— Tout également, comme dit Joaquint, reprit la 
causeuse, cette location retardera le mariage de Ro- 
sette. C'est évident qu'un homme ne peut venir se 
croiser les bras chez ces deux femmes, sans rien faire 
que boire et manger. A moins que ce ne fût un 
homme d'étatj un notaire, un greffier par exemple. 
On dit bien que le notaire Âlpaca est déjà venu deux 
ou trois fois chez Marie Pasche, soi-disant lui apporter 
des créances, mais peut-être en réalité pour causer 
avec Rosette. Ça pourrait bien amener quelque chose, 
et renvoyer René à la semaine des trois jeudis. Charles 
Maubert vous en a-t-il parlé ? 

— Non. 

— C'est bien étonnant, car ce brave Charles a loué 
aussi du terrain des Pasche, et il va souvent chez 
elles, depuis quelque temps. J'ai pensé bien des fois 
que Charles serait un joli parti pour la Rosette , s'il 
avait seulement le double de bien, ou tout au moins, 
comme René, un oncle riche pour l'appuyer. Avec le 
peu qu'il possède, il n'y a pas moyen d'y songer. Il 
épousera probablement une fille en service, qui aura 
gagné deux ou trois mille francs. Ma nièce Albertine 
lui conviendrait; elle est chez nous aujourd'hui. C'est 
une fille charmante pour le caractère, et voilà douze 
ans qu'elle sert à Coppet, dans une maison où le gage 
n'est pas conséqi^ent, mai^ où il y des avantages en 
été, quand les familles se visitent. Albertine, comme 
vous le savez, n'est plus de la toute première jeur 
nesse, et sa vue est un peu faible parce qu'elle a les 
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yeux délicats. Mais on peut pourtant l'épouser de bon 
cœur. En diriez-vousun mot à Charles, dans l'occasion? 

— Non. 

— Je comprends. Vous trouvez qu'on ne doit pas 
s'avancer trop, quand il s'agit d'une chose aussi im- 
portante. Cependant, comme c'est un service à ren- 
dre, on peut profiter d'une bonne occasion. Vos épi- 
nards sont à feuilles pointues ? 

— Oui. 

— Ceux de M. Amy ont les feuilles rondes. Sentez 
comme ils sont porpus. Les vôtres sont minces comme 
de l'oseille. Au revoir, Manon. J'ai encore fini avant 
vous, quand môme vous avez peu causé pendant que 
j'étais là. 

Dans l'après-midi, l'oncle et le neveu firent une 
visite aux dames Pasche. Ils y trouvèrent debout et 
sur le point de partir un beau monsieur en jaquette 
à la mode, pantalon collant, et lunettes de myope sus- 
pendues sur le gilet. 

— J'aurai donc l'honneur de vous revoir dans peu 
de jours, madame, dit-il ; j€ viendrai avec ma mère , 
si vous le permettez. 

— Parfaitement, monsieur, répondit la veuve. 
Rosette se borna à saluer d'une inclination de tête, 

sans rien ajouter de plus affirmatif. 

— Asseyez-vous donc, monsieur Amy, et vous, 
René, prenez une chaise, dit M°>® Pasche. M. Alpacaest 
venu nous annoncer qu'il a reçu 2000 fr. appartenant 
à Rosette. Je voudrais bien savoir où les placer tout 
de suite. 
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— La Banque vaudoise est, dit- on, l'un des place- 
ments les plus sûrs, dit Amy. 

— Oui, c'est bien ce que M. Alpaca conseille. Il a 
aussi parlé des obligations de TOuest-Suisse. Que 
peut-on vous offrir? Il fait déjà si chaud : un verre de 
sirop de framboises ? 

— Bien obligé ; nous n'avons besoin de rien , dit 
Toncle. 

René, peu à peu, se mit à causer. Rosette sut le 
questionner d'une manière aimable. Son sort étant dé- 
cidé, il se sentait la conscience plus à l'aise. La pensée 
de revoir Jenny lesoir même le consolait aussi, malgré 
tout ce que la maison de M^^^^ Pasche et la présence 
de Rosette lui rappelaient. Ayant jeté le manche après 
la cognée, brûlé tous ses vaisseaux, il lui semblait, 
par moments, que chacun savait où il en était et ce 
qu'il venait faire à Croset. Gomme on ne dansait pas 
encore, il laissa son oncle chez }/L^ Pasche, et alla 
saluer les Belot, avant le retour du père de Jenny, 
Là, il trouva Villioud, causant avec Comélie et tenant 
sa main droite entrelacée dans la sienne. Les autres 
membres de la famille Belot étaient absents. 

— Je vous dérange, dit René ; mais je ne veux pas 
m'arrêter. 

— Du tout, mon cher ami, répondit Comélie, tu es 
toujours le bienvenu. Dégageant sa main pour la pré- 
senter à René : Assieds- toi donc, lui dit-elle. 

— Ëh bien, dit à son tour Villioud sans se décon- 
certer, les affaires, comment vont-elles par là-bas 
d'où tu viens ? 
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— Très bien^ je te remercie ; il me semble aussi 
que les tiennes ne vont pas si mal. 

— Elles ne pourraient aller mieux, car voilà Cor- 
nélie qui me donne sa main, comme tu as pu le penser. 
Nous nous marierons sans trop tarder, avant les 
ardeurs de la canicule. N'est-ce pas, ma toute belle 
chérie, c'est arrangé comme cela ? 

— On dit qu'oui, fit Gornélie en riant. 

— Je vous félicite sincèrement, dit René, et je fais 
des vœux pour votre bonheur. 

— Comment ne serait-on pas heureux avec une 
personne qui a des yeux pareils? ditVillioud. Tu vien- 
dras à la noce, Lorand, c'est entendu. 

— Merci; je ne puis obtenir facilement un congé. 

— Eh bien, on le prend, si on ne peut l'avoir 
autrement. 

— Non, ce n'est pas ma manière d'agir. 

— Avec qui danses-tu aujourd'hui, René? demanda 
Gornélie. Rosette est devenue tellement drôle avec 
ses nouvelles idées, tellement sérieuse, qu'on n'y com- 
prend plus rien. Elle t'a dit, sans doute, qu'elle ne 
danse plus. 

— Elle me l'avait annoncé il y a longtemps. 

— Avec qui vas-tu donc ? 

— Avec personne. La danse a fini aussi pour moi. 

— Ah I pour celle-ci, elle est bonne ! Toi, René, tu 
ferais cela ? 

— Oui, certainement ; j'ai autre chose à faire qu'à 
danser. 

— Tiens, comme il est devenu sérieux, le cher 
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homme I Ces gens de par là-bas t'ont converti. Ce 
M. Jeanrefroid est-il ministre ? 

— Non. Cependant il fait un culte chez lui, le 
dimanche au soir, pour sa famille et ses domestiques. 

— Et tu vas l'entendre ? 

— Sans doute. Il ne nous dit jamais que de bonnes 

* 

choses. 

— Nom de ma vie ! tu en tiens, mon cher ami, je 
te dis que tu en tiens. Léon, il nous faut le ramener à 
des idées plus humaines. René, tu vas venir danser 
une bonne valse avec moi ; tu ne peux pas me refuser 
cela, c'est impossible. 

— Merci, Comélie. Le temps passé n'est plus. Je 
t'en dirai, ou tu en sauras davantage dans peu de 
temps. Adieu. Bien du bonheur I 

Une autre conversation avait lieu en même temps 
chez M™* Pasche. 

— René a bien changé à son avantage, disait la 
veuve ; ne le trouvez-vous pas aussi ? 

— Oui ; il y a certainement un beau travail de con- 
science chez lui dans ce moment. 

— Je ne puis m'empécher parfois de regretter qu'il 
se soit tourné d'un autre côté, dit-elle aussi. 

— Nous pouvons, en effet, le regretter; mais, pour 
couper court à toute supposition qui ne serait pas 
juste, je dois vous dire , avec un grand chagrin , que 
René épousera Jenny ijrottrau dans six semaines. 

— Jenny I mais, monsieur Amy, pourquoi donc 
Jenny ? dit M"« Pasche, sans réfléchir à la portée de 
sa question. 
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— Parce qu'il le faut et que c'est son devoir, ré- 
pondit ronde. Seulement, vous n'en parlerez pas avant 
huit jours. 

I^me Pasche joignit les mains et leva les yeux au ciel ; 
Rosette se tourna vers la fenêtre. 

Jenny arriva comme la nuit tombait. Sa mère lui 
fit d'abord de sanglants reproches sur ce qu'elle appela 
avec raison son infâme conduite. Jenny ne chercha 
point à s'excuser. Elle mourait du désir de revoir 
René. Celui-ci vint enfin. Il embrassa Jenny sur le 
front, en présence de ses parents, et garda silencieu- 
sement sa main dans la sienne. A son tour il entendit 
de dures paroles de la mère, et n'y répondit que par 
ces mots : 

— C'est vrai, j'ai eu tort. Puis il ajouta immédiate- 
ment : Jenny, allons chez mon oncle , il nous attend. 

René lui offrit son bras avec une protection affec- 
tueuse et touchante. Vraiment, la conscience lui faisait 
comprendre des choses étonnantes. 

— Voici Jenny, dit-il en entrant : nous venons en- 
semble vous prier de nous pardonner. 

— Je vous pardonne, en effet, dit-il, le grand cha- 
grin que vous me causez tous deux. Demandez à 
Dieu^'ôter la peine de votre péché ; lui seul peut le 
faire. Quant à moi, je vous aimerai bien, Jenny, si 
vous êtes une bonne femme, soumise à votre mari et 
attachée à tous vos devoirs. 
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MADAME ALPAGA, LA MÈRE 
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Lorsque les promesses de mariage furent signées 
chez le pasteur, en présence des parents qui autori- 
saient leur fille mineure, René et Jenny prirent en- 
semble le chemin de la gare, où deux trains se croi- 
saient à peu près à la même heure. C'était encore dans 
la matinée. Jenny avait une lettre de sa mère pour sa 
maîtresse, à qui Ton annonçait qu'elle quitterait la 
maison dans un mois. 

€ Ma fille ayant trouvé une bonne occasion de s'é- 
tablir dans notre village, disait cette lettre, nous avons 
donné notre consentement. Si ma seconde, qui va 
communier à Pentecôte, pouvait convenir à madame^ 
je la lui confierais avec plaisir. Elle est mômement 
plus grande que Jenny, forte, douce et intelligente. 
Je salue bien madame avec respect. 

» Anne-Marie Gottrau, née Ronzier. » 
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Les fiancés revinrent donc seuls au chemin de fer, 
marchant l'un à côté de l'autre, se donnant tantôt le 
bras, tantôt la main seulement. René aurait bien pu 
soutenir sa compagne par la taille , il en avait toute la 
liberté , mais il ne le fit point, soit par simple regret 
du passé, soit par délicatesse et respect envers celle 
qu'il avait offensée. Dans ce cœur fier et dur, dans 
cette âme si naturellement hautaine et personnelle, la 
repentance du mal commis avait amassé des charbons 
ardents qui préparaient une œuvre de purification. 
Tant que René en subirait l'action directe et puissante, 
cela irait bien pour lui; cela irait mieux encore, lors- 
que la foi au Sauveur, lorsque l'acceptation complète 
de sa justice, enlèverait le poids du péché qui parfois 
l'écrasait. Dans le réveil religieux de notre époque, 
on a trop oublié que le premier mot de l'Evangile est 
celui de repentance. René passait par ce chemin du 
remords et de la sainte frayeur, dans lequel tout chré- 
tien doit marcher une fois ici-bas. L'œuvre de Dieu 
en lui n'en était que mieux préparée. On peut être 
léger de cœur, môme en suivant Jésus avec la foule 
des disciples. D faut qu'il soit pour nous infiniment 
plus que la beauté suprôme. Une contemplation poé- 
tique de sa personne et de ses discours ne peut ni 
donner la paix, ni nourrir l'âme affamée. Toujours 
il vient un moment où le fer et le feu du péché nous 
transpercent et nous brûlent, si nous n'avons pas 
trouvé Christ, mort pour nos offenses et ressuscité 
pour notre justification. 

Sans comprendre au même point ce qu'est le mal, 
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Jenny éprouvait cependant une humiliation véritable 
de sa conduite. Parce que René lui avait promis de 
répouser, elle s'était livrée à lui sans résistance, ou- 
bliant tout ce qu'une jeune personne a de plus sacré. 
Avec une mère comme la sienne, elle était peut-être 
moins coupable que d'autres filles, pour lesquelles on 
a pris, semble-t-il, toutes les précautions et qui ont été 
sérieusement averties. Jenny avait, en effet, maigri. 
Il fallait qu'elle fût bien forte pour avoir supporté, sans 
se plaindre et sans changer davantage, la fatigue de sa 
place et les angoisses morales et physiques de son état. 
Mise avec beaucoup de goût, mais sans recherche va- 
niteuse, elle avait pris quelque chose de plus fin encore 
sur ses traits si remarquablement jolis. Toute cette 
charmante nature extérieure aurait pu être embellie par 
une expression de paix et de joie intime, tandis que l'in- 
quiétude et le chagrin se lisaient déjà dans son regard. 
A dix-neuf ans, dans toute la grâce et la fleur de la 
jeunesse, il est dur de s'avouer que, par notre faute, 
la vie est manquée, faussée, si même elle ne tombe 
pas dans l'abîme du malheur. 

Elle partait la première. Comme la veille, René l'em- 
brassa sur le front. Les yeux de Jenny se troublèrent 
de deux grosses larmes. Dans la salle d'attente, ils 
étaient seuls. Elle regardait René avec une expression 
indéfinissable de tendresse et de reconnaissance, mais 
ne pouvait lui rendre ce baiser presque paternel, qui 
lui paraissait si froid. René le comprit. Il la serra sur 
la poitrine et Pembrassa tendrement, plusieurs fois de 
suite, avec autant de pureté dans Tintention qu'il y 
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avait mis autrefois de volupté et de passion charnelle. 
Consolée, fortifiée, dans son affection de fiancée et 
d'épouse, Jenny lui dit adieu avec un sourire plein de 
bonheur. Il lui fallait bien cela et René en fut aussi 
tout heureux. L'acceptation franche d'un redoutable 
devoir porte déjà sa récompense. Hommes durs et lé- 
gers, cœurs égoïstes, apprenez ici ce que vous aviez 
à faire dans une position analogue, et ce que vous 
avez perdu. 

Dés le jour suivant, la nouvelle fit le tour du village. 
Au premier moment, ce fut un cri de stupeur chez les 
uns, pour les autres l'occasion de bons rires. Les Jul- 
hard et le père Belot étaient au nombre de ces der- 
niers; et à la fontaine où ils se rencontrèrent en com- 
pagnie de leurs vaches, ils échangèrent des propos que 
nous ne voulons pas rapporter ici, mais qui mon- 
traient bien leur peu de délicatesse morale. Ne soyons 
pas étonnés si pareille chose arrivait à leurs enfants; 
eux-mêmes donnèrent peut-être déjà un exemple fort 
peu honorable dans leur jeunesse. 

— Tout également, disait le vieux Joaquint, oui, 
tout également ça me surprend. Aux vendanges, l'an- 
née dernière, on aurait pu croire que René pensait à 
Rosette Pasche ; et mêmement elle le prit pour son 
cavalier peu de temps après. Et voilà qu'il va com- 
mettre une action pareille! Je trouve 

— Que trouves- tu? interrompit Souky, impatientée 
par les phrases pénibles de son mari et sa manière de 
parler si lente, tu trouves sans doute que René se 
casse les bras et se plante le doigt dans l'œil. Il n'a 
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que ce qu'il mérite, et cette polissonne de Jenny est 
seulement trop bien partagée. Elle aurait pu être lais- 
sée là avec son enfant, quand il viendra. Je ne sais 
trop comment il faudra m'y prendre avec M. Amy Lo- 
rand, s'il m'en parle toutefois: car, certes, ce n'est pas 
moi qui lui en dirai le moindre mot la première! Quelle 
heure est-ce qui sonne au village? as-tu compté les 
coups ? 

— C'est neuf heures. 

— Il me faut donc aller préparer le dîner du pauvre 
oncle. Ah I c'est lui qui en a, des chagrins! Cette sotte- 
là, fit- elle encore avant de partir, on ne se douterait 
pas de son état. Avec ces abominables crinolines, on 
ne sait jamais à qui l'on a affaire. 

— Tout également, reprit Joaquint, je l'ai trouvée 
différente de ce qu'elle était vers la fin de l'année, 
lorsque 

— Ahl tu m'ennuies avec ta rime, qui n'a jamais de 
fin, finalement. 

La brave Souky Meroud, sur le chapitre de la lon- 
gueur des causeries, était une de ces personnes qui 
distinguent le fétu dans l'œil du prochain, mais ne 
voient pas une poutre dans le leur. 

A peine arrivée chez Amy Lorand, elle demanda ce 
qu'il voulait pour son dîner. 

— Ce que vous voudrez en fait de légume, dit-il, je 
n'ai pas grand'faim. 

— Pardi! c'est assez naturel que l'appétit s'en aille. 
Quand on a des chagrins comme les vôtres, on n'est 
plus guère en train de manger. Vous devriez avoir, 
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monsieur Amy, une bouteille de vin amer, pour en 
prendre une cuillerée avant le repas ; ça fortifie Tes- 
tomac. Le docteur en a ordonné à Joaquint, qui ne s'en 
trouve pas si mal. Je vous mettrai des pommes de 
terre au plat , pilées, avec des œu& et ce reste de 
crêmOy si vous voulez? C'est léger, surtout si ça gonfle 
bien avec des braises dessus. Tout également, la crème 
serait aigrie ce soir. 

— Comme vous voudrez, dit Amy. 

— Tout également, reprit la causeuse, sans songer 
qu'elle employait deux fois de suite la locution favo- 
rite de son mari, votre neveu, monsieur Amy, nous a 
fait là une chose terrible. Je veux bien que la tentation 
ait été grande pour lui, à son âge, et avec cette Jenny 
si jolie et si gracieuse. Dans tout cela, je blâme encore 
plus la mère que les jeunes gens. C'est la mère qu'il 
faudrait punir, ne trouvez-vous pas? 

— Je ne veux punir personne, Souky. Dieu se charge 
de ce soin, qui appartient à lui seul. Quant à mon ne- 
veu, il répare sa faute dans la mesure possible. 

— Je ne dis rien contre lui, non, rien, pas un mot. 
Il se conduit aujourd'hui en honnête homme, en brave 
garçon qui a eu le malheur de commettre une grosse 
faute; il ne fait pas comme ce gredin d'artiste ^avec 
Marthe Peney. Celui-là , si on le pend jamais sur la 
place publique, ce n'est pas moi qui couperai la corde 
pour lui sauver la vie, je vous en réponds; je le ti- 
rerais bien plutôt par un pied, afin que ce soit plus 
vite fait. Jenny, d'ailleurs, peut devenir une brave 
femme, qui vous fera plaisir plus tard. 
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— Je Tespère aussi. 

— Nous faisons donc ce plat de pommes de lerre : je 
vais les préparer. 

Souky ne voulait pas ouvrir la bouche sur le sujet 
des fiancés ; on voit comme elle en était capable. 

Au milieu de la semaine, M. Edgar Alpaca revint 
chez M"» Pasche, cette fois-ci avec sa mère, ainsi qu'il 
l'avait annoncé. M"* veuve Alpaca avait été modiste 
d'abord , puis marchande de soieries. Sa fortune était 
ronde, bien placée. Elle n'avait que ce fils, myope et 
notaire. Ils apportaient les deux mille francs rem- 
boursés à Rosette. Par la même occasion, M">* Alpaca 
apportait aussi une demande en mariage. Son fils dé- 
sirait s'établir complètement; sa clientèle se formait, 
s'augmentait peu à peu. Depuis une année, il gagnait le 
nécessaire pour vivre et pour élever une famille : même 
il gagnait mieux que cela. M^'* Rosette Paschelui plaisait 
par la solidité de son caractère et ses agréments exté- 
rieurs. Il s'était déjà foncièrement attaché à elle, pour 
le peu qu'il la connaissait. M>i« Pasche ne pouvait pas, 
pour toutes sortes de raisons, rester à la campagne ; elle 
était faite^ soit par sa figure, soit par ses goûts, sa po- 
sition et son éducation, pour habiter la ville, dans un 
costume qui lui siérait tellement bien, qu'on ne la re- 
connaîtrait plus à Croset, quand elle y viendrait en sé- 
jour dans la belle saison. M»*« Alpaca dit tout cela et 
assez d'autres choses, bien faites pour tenter une jeune 
personne aux goûts vaniteux et puérils ; mais Rosette 
ne se laissa point influencer par desarguments de cette 
nature. Elle remercia M«>« Alpaca de tant de bonté à 
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son égardy et dit qu'elle était bien décidée à rester au 
village, dans la simplicité où elle avait été élevée ; 
qu'elle ne se sentait point faite pour devenir une dame, 
et que, d'ailleurs, elle ne pensait pas à se marier main- 
tenant. 

— Vous avez tort, ma chère demoiselle, et, permet- 
tez-moi d'ajouter, foncièrement tort. Dans votre con- 
trat, j'aurais mis une ligne d'une certaine importance, 
et mon fils peut faire un brillant chemin. Je vous prie 
d'y réfléchir encore, puis de nous donner une bonne 
réponse, dans quelques jours. Vous connaissez notre 
appartement ; vous savez que la maison m^appartient, 
rue Bergerette , N® 14; je ferais toutes les réparations 
que vous pourriez désirer. Venez donc voir avec M"*« 
votre mère , un de ces premiers jours, mes roses re- 
montantes ; j'en ai qui, comme vous, sont d'une ravis- 
sante fraîcheur. La maréchale Patrick , le grand-duc 
Melchior, le prince Wladimir, et surtout le Géant des 
batailles , sont des .roses de premier ordre. Elles ont 
le brillant et le velouté de la soie. En été , mon jardin 
est vraiment délicieux ; en hiver , nous avons le soleil 
sur la vérandah. Je vous engage foncièrement, mes- 
dames , à vous reposer chez moi, la première lois que 
vous viendrez en ville. 

Pendant que M"»» Alpaca traitait l'affaire dont elle 
s'était chargée auprès de Rosette , son fils instrumen- 
tait un acte notarial chez les JuUiard. Lorsqu'il fut de 
retour , sa mère lui dit que W^^ Rosette voulait réflé- 
chir encore pendant huit ou quinze jours avant de 
prendre une décision. 
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— Mais non, madame, s'empressa de répondre celle- 
ci ; je n'ai pas demandé à réfléchir. Je vous ai fait la 
seule réponse que je puisse donner. Dans huit ou quinze 
jours ,1 cette réponse serait exactement la même. Je 
ne me sens point faite pour vivre à la ville; monsieur 
votre fils me fait beaucoup d'honneur , mais je ne 
puis accepter votre proposition. 

— N'en parlons donc plus pour] aujourd'hui , ma 
chère enfant ; mais promettez-moi de venir donner un 
coup d'œil ^ mes rosiers. 

— Nous irons avec plaisir vous rendre votre visite, 
et voir aussi les roses , dit M*"* Pasche. Je suis même 
capable de vous en demander une greffe ou deux. 

— Â discrétion, chère madame, à discrétion. Vous 
couperez où vous voudrez. C'est donc entendu : vous 
viendrez. 

Puis, regardant la jeune personne et arrangeant une 
des fleurs amaranthes de son chapeau avant de le re- 
mettre[: 

— Tort , ma chère enfant , dit-elle , foncièrement 
tort ; mais ce n'est pas votre dernier mot , j'en veux 
garder le bon espoir. 

Cette visite des Alpaca mère et fils, en voiture dé- 
couverte, eut du retentissement à Croset. On en inféra 
justement le contraire de la[réalité ; et comme Charles 
Mâubert en ouït parler à plusieurs personnes, notam- 
ment à Souky Meroud , il fut dans une grande afflic- 
tion. Seulement alors il comprit qu'il aimait Rosette au 
point de ne pouvoir supporter l'idée de lavoir épouser 
un autre. Et pourtant, il ne s'était point dit qu'il pour- 
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rait, lui, l'épouser. L'aimer, oh oui I La demander en 
mariage? Non. Comment avoir une telle audace ! Entre 
sa petite position, ses deux vaches attelées à un grin- 
galet de char , et la situation offerte par M°*® Alpaca, 
Rosette ne pouvait hésiter. C'était impossible. René 
s'était rendu malheureux par un amour coupable et 
charnel ; lui, Charles Maubert, allait le devenir, l'était 
déjà par l'amour innocent et pur auquel il avait cédé. 
Aussi ne relourna-t-il point chez M^ Pasche , et se 
promit-il de ne pas chercher à revoir Rosette. 

Le dimanche suivant, il alla au culte. On publia d'a- 
bord les bans de mariage de René et de Jenny. Plus 
d'un sourire put être remarqué dans l'assemblée, 
comme si des pensées frivoles devaient être cultivées 
dans un lieu pareil. A quoi servent ces publications 
en chaire? N'y a-t-il pas des murs pour les placarder, 
des piliers publics pour les afficher, des journaux pour 
les imprimer? Quand donc les législateurs cesseront- 
ils de prendre les ministres de Jésus-Christ pour des 
officiers de l'état civil ? Les notaires, à leur tour, ne 
pourraient-ils pas prêcher à la place des pasteurs? 
L'anomalie ne serait pas plus complète. 

Les annonces de Léon Villioud et de Cornélie Belot 
firent une heureuse diversion. 

«Voilà au moins des époux convenables, pensa plus 
d'un auditeur ; il n'ont pas, comme les deux premiers, 
fait gémir leurs parents et causé du scandale. » 

Charles revint seul à Croset. Ni les Pasche, ni Âmy 
Lorand n'étaient allés à l'église» et bien moins encore 
les Gottrau et les Belot qui n'y venaient presque ja- 
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mais. Comme Charles passait devant la maison de Ro- 
sette, celle-ci donnait à manger aux poules qu'elle avait 
gardées. Il la salua. 

— Bonjour, lui dit-elle ; vous avez été au culte? 

— Oui, j'en viens. 

— Â-t*on publié les promesses de mariage de René 
avec Jenny? 

— Oui , et aussi celles de Cornélie avec Léon Vil- 
lioud. 

— Cornélie est venue, en effet, me l'annoncer hier. 
Tout le monde se marie : ne trouvez- vous pas ? 

Cette question , faite sans malice , donna un coup 
bien rude au pauvre Charles. 

— Oui, fit-il avec effort et se maîtrisant autant qu'il 
le put ; je désire que tous soient heureux. 

— Moi aussi. Est*ce que vous nous boudez, Charles? 
Depuis quelque temps , vous avez l'air de fuir notre 
maison. 

— J'ai su que vous aviez eu des visites , dit-il avec 
une émotion qui n'échappa point à Rosette. 

— Eh bien, ces visites, qu'ont-elles de commun avec 
la vôtre? rien, évidemment. 

— Je ne le sais que trop, répondit le pauvre 
garçon. 

— En ce cas, il est clair que vous nous boudez. Ce 
n'est pas joli de votre part ; mais je ne veux pas me 
brouiller avec vous pour cela. Savez-vous ce que fait 
M. Lorand? nous ne l'avons pas vu de toute la se- 
maine. 

— Je suppose qu'il fait comme moi. Il tâche de se 
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persuader que les chagrins et les épreuves nous sont 
nécessaires. 

— Il est sûr qu'il en a dans ce moment ; vous, Char- 
les, quelles épreuves avez- vous donc? 

— J'ai des chagrins de cœur. Voilà un mot que je 
prononce pour la première fois de ma vie. Si j'avais été 
dans une autre position, je n'aurais pas attendu qu'il 
fût trop tard pour m' expliquer. Quand on est pauvre 
comme moi, il faut savoir se tenir en arrière. 

— Je ne vous comprends pas du tout. — Petite! pe- 
tite 1 En voilà une qui n'a encore rien eu. Tiens, la 
Brune. 

Et Rosette jeta à la poule une poignée de grains. 

— Oui, reprit-elle, de qui et de quoi est-il question? 
et qu'est-ce que c'est que cette pauvreté? Ah ! je com- 
prends : vous regrettez Gornélie, voilà l'histoire. Vous 
ne m'aviez jamais dit cela. 

— Du tout! du tout! je n'ai jamais penséà Gornélie! 
Et je ne l'aurais pas , — c'est à dire, — elle n'aurait 
pas voulu de moi en peinture. 

— Qu'en savez- vous ? 

— Je vous dis. Rosette, que je n'ai jamais pensé à 
elle. 

— Tout comme je n'ai jamais pensé à M. Alpaca, 
quand même il est venu chez nous mercredi avec sa 
mère, et qu'on en glose dans le village. Adieu, tâchez 
d'oublier vos chagrins. 

Ayant dit cela, et jeté encore une poignée de froment 
à ses poules. Rosette s'esquiva , laissant Charles tout 
stupéfait. 
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Il fit quatre pas dans la direction de sa maison, puis, 
se retournant subitement : 

— Non , il faut que j'en sache davantage , se dit-il. 
Périr pour périr , je veux connaître mon sort dès au- 
jourd'hui. 



CHAPITRE XXV 



UN DOUBLE ARC-EN-CÏEL 



•«>> 



De la fenêtre , M"« Pâsche avait vu Rosette et Char- 
les causer au chemin. La brusque rentrée de sa fille à 
la maison lui parut signifier quelque chose de particu- 
lier, et elle allait lui en demander la cause, lorsque 
le pas du jeune homme se fit de nouveau entendre 
dans la cour et dans l'escalier. Rosette s'enfuit dans 
sa chambre, laissant sa mère seule à le recevoir. 

Après les premières salutations de part et d'autre, 
lifme Pasche engagea son visiteur à s'asseoir. 

— Vous venez du culteàCressonne? lui demandâ- 
t-elle. 

— Oui, et en passant devant votre maison , je me 
suis arrêté un instant avec Rosette, pendant qu'elle 
donnait à manger aux poules. Un mot par lequel no- 
tre entretien s'est terminé, ne m'a pas permis de ren- 
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trer chez moi sans donner à votre fille ou à vous, ma- 
dame, Texplication que je vous dois. Rosette consen- 
tirait-elle à l'entendre en votre présence ? 

^ J'ignore de quoi il peut être question entre vous, 
dit la mère ; je pense bien qu'il n'y a rien de fâcheux. 
Je vais dire à ma fille que vous êtes là. 

Au bout d'un instant elle reparut avec Rosette, celle- 
ci pâle, le regard sérieux et l'air ému. Tous trois s'as- 
sirent. Charles prit la parole. 

— Rosette, dit-il, je n'ai pu dépasser votre maison 
sans revenir aussitôt vous prier de m'écouter un mo- 
ment. Dans les choses du cœur et de l'âme , si l'on 
peut parler, il ne faut pas hésiter à le faire, quel qu'en 
doive être le résultat. Au point où j'en suis à votre 
égard , je vous dois toute la vérité : la voici. Rosette, 
je n'ai pu vous voir et m'entretenir avec vous depuis 
quelque temps, sans vous aimer d'une ardente aiTec- 
tion.Tout d'abord je n'en ai pas compris la force ; mais 
je n'ai pas tardé à être convaincu qu'il me serait im* 
possible de renoncer à cet amour, sans être profondé- 
ment malheureux. Les visites de M. Alpaca et ce qui 
m'en est revenu du village, m'ont frappé au cœur. C'est 
pour cela uniquement que je n'ai pas osé revenir chez 
vous, depuis que ces visites ont eu lieu. Je ne me fais 
aucune illusion sur ma position. Seul de ma famille, et 
plutôt pauvre que dans l'aisance, je n'ai personne pour 
m'appuyer, rien sur quoi je puisse extérieurement 
compter dans la démarche trop hardie que je fais. Si 
vous étiez pauvre et moi riche, je mettrais à vos pieds 
tout ce que je pourrais posséder. Et cependant, croyez-le 
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bien, je ne tiens pas àla richesse. Ce que j'aime en vous, 
c'est vous-même, votre personne, votre caractère, vos 
sentiments. En vous le disant de la manière la plus 
franche, je mets mon sort entre vos mains. Vous me 
voyez au fond du cœur, tel que je suis. Si vous me re- 
poussez, comme vous en avez le droit, je ne vous eu 
aimerai pas moins, tant que cela me sera permis. Seu- 
lement, je saurai ce qui m'attend , et je demanderai à 
Dieu la soumission. 

A mesure qu'il parlait , Charles avait retrouvé une 
assurance ferme et digne. Il se sentait dans le vrai , 
dans une situation qui, à chaque mot prononcé, s'éclai- 
rait et devenait toujours plus nette. Quand il eut fini, 
il regarda Rosette, baissa ensuite les yeux et attendit ce 
qu'on lui répondrait. Très émue , M"» Pasche restait 
silencieuse ; Rosette^ enfin, parla : 

— Vous avez bien fait de vous expliquer franche- 
ment, dit-elle. Je vous en remercie. Tout en réservant 
la pensée de ma mère , voici quelle est la mienne. 
Votre affection m'est chère aussi ; j'ai pour vous, 
pour votre caractère d'homme et de chrétien , une 
grande estime. La position temporelle n'a pas, à mes 
yeux, une très grande importance. Mais je n'épouserai 
jamais celui qui ne m'aimerait pas pour moi unique- 
ment. Par conséquent, la question de fortune , autant 
que j'ai le droit de le dire devant ma mère, ne sera pas 
un empêchement. Je veux la certitude d'être aimée , 
aimée à fond ; voilà ce qu'il me faut. Plusieurs, avant 
vous, Charles, m'ont dit qu'ils m'aimaient, et cela dans 
des termes passionnés. Je ne les ai pas crus sur pa- 
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rôle, heureusement. Je veux pouvoir me donner aussi 
tout entière, comme je demande qu'on se donne à moi. 
J'apporterai à mon mari mes nombreux défauts, pour 
qu'il m'aide à m'en corriger ; il sera bon que je con- 
naisse aussi les siens. Voyez, Charles, je tâche de me 
montrer aussi à vous telle que je suis. Aujourd'hui, je 
ne puis vous dire qu'une chose : si ma mère y con- 
sent, venez nous voir de temps en temps, jusqu'à ce 
que nous nous connaissions suffisamment. Dès que 
je le pourrai, je vous donnerai une réponse défini- 
tive. 

— J'accepte avec la plus profonde reconnaissance. 
Soyez bénie. Rosette, pour tout ce que vous venez de 
me dire. Madame Pasche, je vous prie instamment de 
me permettre de venir chez vous de temps en temps, 
et de pouvoir parler librement à votre fille, soit en par- 
ticulier, soit devant vous. 

— Puisque c'est aussi le désir de Rosette , dit la 
mère, je ne veux pas m'y opposer. Mais, bien entendu 
que rien de plus n'est décidé,, et que cela ne vous au- 
torise point à en parler. 

— C'est évident. Toutefois, je demande s'il m'est 
permis d'en dire un mot à M. Amy Lorand? Je le con- 
sidère comme mon conseiller naturel, bien plus, comme 
un père à bien des égards. Vous pouvez être parfaite- 
ment sûres de sa discrétion. 

— Eh bien, oui, dit Rosette; nous n'avons pas, après 
Dieu, de meilleur ami que lui. 

— Rosette, moi avant M. Lorand, s'il vous plaît. La 
place de Dieu dans le cœur embrasse tout et pénètre 
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tout. Après notre Père céleste, j'entends être le plus 
près de vous. 

— A la bonne heure. Mais au risque de vous rendre 
jaloux, Charles, je vous préviens que j'aime beaucoup 
votre voisin. 

*- Moi aussi, j'aime profondément cet excellent ami. 

Ce fut sur ce dernier mot de l'heureux garçon qu'on 
se quitta, non sans s'être serré la main. 

L'heure du retour du culte, le soin de donner à man- 
ger aux poules, et un regard dans le chemin, furent 
donc les causes de l'explication à laquelle nous venons 
d'assister. La langue peut se vanter de grandes choses, 
dit un apôtre. Dans le cas actuel, elle exprima ce que 
pensaient les jeunes gens, avec une sagesse et une vé- 
rité trop rares dans nos villages. Peut-être ces vertus 
dont la source est en Dieu, sont-elles encore plus dif- 
ficiles à trouver dans les maisons des grands de ce 
monde, particulièrement sur le sujet dont il vient d'être 
question. 

Charles revint le soir même : 

— Quoi ! déjà? dit Rosette en souriant. Elle était 
seule. 

— Oui, je tiens à vous montrer mes défauts tout de 
suite. 

— Eh bien , allons sur la galerie. Le soleil va se 
coucher ; la vue sur la Savoie est magnifique en ce 
moment. 

Du côté du lac, la maison Pasche avait une galerie 
dont la vue dominait la contrée. On y montait par un 
escalier en bois. Au lieu d'avoir là un appartement 
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délicieux par sa position, le père de Rosette en avait 
fait son grenier à blé et d'autres dépendances rurales. 
Du corps de logis habité, on ne voyait que la rue et 
les passants, avec une certaine étendue de prairies 
plates. 

Lorsqu'ils furent là*haut , un spectacle inattendu se 
présenta aux regards des jeunes gens. C'était le der- 
nier dimanche de mai. Durant toute l'après-midi, le 
ciel avait été chargé. Â l'horizon grondait le tonnerre. 
Une chaleur sourde emplissait l'air et pénétrait par- 
tout dans les maisons. Les nuages crevaient dans les 
vallées des montagnes, mais à la plaine et sur le lac, 
pas une goutte d'eau ne tombait. Vers le soir, il se fit 
des éclaircies dans lesquelles le ciel se montrait d'un 
bleu admirable. Peu à peu, les vapeurs s'enlevèrent du 
Jura, laissant entre leur bord inférieur et la dentelure 
boisée de la crête une zone de lumière éclatante, tandis 
que de grands amoncellements de nuages touchaient 
aux sommets des Alpes, de l'autre côté du lac. Deux 
branches d'arc-en-ciel posaient leur base à quelque 
distance l'une de l'autre, un peu à gauche des Voirons, 
et projetaient une lumière dorée sur toutes les pentes 
voisines, jusqu'au lac, demeuré seul dans l'ombre en 
ce magique tableau Pas une des mille maisons épar- 
ses dans les champs , pas un des nombreux villages 
semés sur les coteaux, qui ne resplendit aux rayons 
du soleil couchant. Les arbres feuilles partout, revê- 
taient chacun leur caractère particulier. Paisible et 
sereine, la nature était là pleine de vie, souriant à Celui 
qui mit son arc en la nuée, pour gage d'amour et de 
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protection. Le Salève, beaucoup plus à droite, avait 
aussi part à la fête ; ses assises en courbes rocheuses 
et sa grande entaille, brillaient d'un éclat inaccou- 
tumé. * 

— Comme on voit la main de Dieu dans toutes 
ses œuvres! dit Rosette; on y reconnaît bien sa 
bonté. 

— Et son amour, ajouta Charles. C'est la première 
fois que nous admirons ensemble la nature ; quel bon- 
heur que nous la comprenions de la même manière ! 
J'ai déjà tout dit à M. Lorand. 

— Mais vous n'aviez pas grand'chose à lui dire. 

— Oh que si I plus que vous ne pensez. 

— Que vous a-t-il répondu *? 

Comme ils étaient debout l'un à côté de l'autre, 
Charles passa un bras autour de la taille de Rosette. 

— Il m'a embrassé et m'a dit simplement : Dieu 
vous bénisse tous les deux. N'est-ce pas, Rosette, 
vous me permettrez de vous aimer et de vous le dire 
bien souvent ? 

— Oui, fit-elle à voix basse ; mais regardez donc 
ces deux arcs-en-ciel ! je crois vraiment qu'ils sont 
encore plus vifs. 

— Mon arc-en-ciel, à moi, dit- il, est là, dans vos 
yeux. 

— Soit ; mais je déteste les compliments , prenez-y 
garde. 

— Ce n'est pas un compliment; c'est un senti- 
ment. 

— A la bonne heure. 
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J'ai encore une œuvre difficile à faire avant de vous 
donner une réponse, reprit*elle. Il me faut de la sa- 
gesse et le secours de Dieu, pour la conduire à bonne 
fin. Vous êtes revenu ce soir, Charles, et vous avez 
bien fait. Je comptais sur vous, et j*étais parfaitement 
sûre de vous voir arriver. Mais, quoi qu'il puisse vous 
en coûter, et à moi aussi, dit- elle avec un doux sou- 
rire, je vous demande que rien ne soit changé dans 
nos rapports habituels, jusau'à ce que tout soit dé- 
cidé entre nous. Ainsi, soit en public, soit en pré- 
sence de ma mère ou de M. Lorand, ne me parlez pas 
autrement qu'à Rosette Pasche des autres fois. Venez 
à la maison , une fois ou deux par semaine , le diman- 
che surtout : c'est assez. J'ai mes raisons pour cela. 

— Je les accepte sans les connaître. 

— £h bien, retournez maintenant chez vous et lais- 
sez-moi ici. 

— J'obéis, Rosette ; mais, sachez-le bien, je m'en- 
vais fou de bonheur. 

Demeurée seule sur la galerie. Rosette s'assit sur 
un banc placé dans une encoignure , d'où l'on voyait 
encore très bien le lac et les monts illuminés. Là, elle 
pleura, tant son âme débordait de joie intime et de 
reconnaissance envers Dieu. Elle se sentait aimée, 
comme son cœur l'avait désiré. Un retour* sur le passé 
lui rappela les sentiments passionnés de René, au 
temps où elle avait pu croire qu'il se donnait à elle, 
et où précisément il cédait à de grossières tentations. 
Par désir d^étre aimable envers sa mère et M. Lorand, 
elle avait fait son possible pour se rapprocher de René. 

ROSETTE. 20 
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Tout, de ce côté-là , avait échoué. René affligeait son 
oncle par un mariage inconsidéré , mais rentrait dans 
Tordre moral. Aujourd'hui, elle avait pour lui une sin- 
cère estime. En quelque sorte , il se réhabilitait à ses 
yeux; et si cela eût été possible, elle aurait volontiers 
accompagné Charles comme amie de noce au mariage 
des deux époux. Mais il n'y fallait pas songer. 

Rosette pensait aussi à cette double demande ab- 
surde faite par leâ Julliard, sous le couvert de leur 
vache laitière. Puis au ton banal, au genre boutiquier 
de M°»« Alpaca. Le notaire était un brave garçon , de 
peu de moyens ; il visait à faire un bon mariage au 
point de vue de la fortune , le reste était loin pour lui 
d'être Tessentiel. — Qu'une jeune fille est donc à plain- 
dre, se disait-elle, quand elle possède quelque argent 
et qu'elle se voit entourée de prétendants ! Comment 
ne pas penser que, sans la dot, nul ne songerait à elle! 
Etre épousée pour sa fortune, c'est aflfreux. Avec 
Charles Maubert, je n'ai pas à craindre cela , j'en suis 
sûre. 

En une seule journée, bien du chemin avait donc 
été fait des deux parts. Un seul mot de Rosette avait 
allumé l'incendie. Au premier moment, elle crut pou- 
voir le prononcer sans risque d'amener un tel ré- 
sultat. Mais il est des pensées qu'on ne peut expri- 
mer sans tout compromettre ou sans tout gagner. Le 
soir venu. Rosette se sentait en possession d'un tré- 
sor qu'elle n'aurait pas donné pour tous les trésors 
du monde. Heureux qui pense comme elle et goûte le 
même bonheur! 
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Toutefois, un point noir existait encore dans sa vie ; 
elle allait bientôt essayer de l'effacer. 

La maîtresse de Jenny répondit à la mère Gottrau 
de lui envoyer sa seconde fille aussitôt après Pente- 
côte, ce qui eut lieu dans les premiers jours de juin. 
Jenny revint alors à Groset, où elle s*occupa du léger 
trousseau acheté avec l'argent prêté par Amy Lorand. 
Désireuse de faire oublier sa faute autant que pos^ble, 
par une bonne conduite, elle sortit très peu de la mai- 
son et se tint sur une rései*ve modeste avec ses an- 
ciennes amies. Mais elle pria son oncle futur de lui 
permettre d'aller le voir de temps en temps et de 
lui rendre quelques services dans son ménage. Amy 
accepta, dans une mesure assez restreinte. 

— Une fois mariée, lui dit-il, si vous en avez le 
temps et que je sois encore ici , vous pourrez peut- 
être remplacer Souky Meroud, qui vieillit beaucoup et 
cause toujours davantage. Nous en parlerons avec 
René. 

— Je serais bien heureuse si je pouvais vous être 
un peu utile, monsieur Lorand. Par exemple, si dès à 
présent vous avez des bas à raccommoder, du linge à 
coudre, à savonner, enfin, quoi que ce soit à faire dont 
je sois capable? 

— Merci, mon enfant. Oui, peut-être des bas et des 
chemises. Je vous montrerai cela un autre jour. Puis- 
que je vous ai acceptée pour ma nièce , ne m'appelez 
plus « monsieur, i» Dites-moi (c mon oncle. }» Mais sur- 
tout si vous voulez pouvoir être heureuse avec René, 
heureux tous les deux, donnez votre cœur à Dieu sin- 
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cèrement et glorifiez-le par une conduite nouvelle, 
aussi pure que l'ancienne a été contraire à ses com- 
mandements. 

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour cela, 
mon oncle; je sens que vous nous aimez véritable- 
ment, et j'en suis bien reconnaissante. 

Cette Jenny, disait Souky à son mari en rentrant un 
jour chez elle , est finalement gentille. Sans doute , 
c'est un grand malheur qu'elle ait écouté les propos 
de René ; mais, à son âge, comment ne pas tomber 
dans le piège, quand personne ne vous avertit du dan- 
ger ! Sa mère est une crouye femme. Elle va disant 
partout que M. Amy ne changera rien à son testament, 
quand môme la chose a pris cette tournure. Si René 
voulait épouser Jenny , pourquoi ne l'a-t-il pas fait 
honnêtement, comme, par exemple, ce Villioud qui 
marie l'impératrice àBelot? Ça n'aurait-il pas eu meil- 
leure façon? Pancrace Belot, quand môme il est un peu 
arabe, va faire une superbe noce à sa fille, tandis que 
la pauvre Jenny devra se présenter sans couronne à 
l'église. Elle n'aurait pourtant pas le front d'en mettre 
une, car chacun sait bien où elle en est. Charles Mau- 
bert sera l'ami de noce de René ; Jenny aura sa sœur 
Méry, qui reviendra de Genève pour le jour fixé. Sa 
mère dit qu'elle est en âge d'être amie de noce, puis- 
qu'elle a communié. Tant mieux pour elle ! Mais je 
m'étonne bien qui Charles épousera. C'est impossible 
qu'il vive longtemps avec cette Manon sans devenir 
muet. Ah ! quelle punition d'avoir toujours devant soi 
une personne qui ne dit jamais que oui ou non. 
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— Tout également, commença Joaquint avec sa len- 
teur habituelle, je trouve.... 

— Ne trouve rien, s'il te plaît. Tais-toi. Nous n'a- 
vons pas le temps de causer là une demi-heure, les 
bras croisés. Va à tes affaires. 



■ • MC 1t i* 



CHAPITRE XXVI 



L'HOKNSUR QU'ON REKD AUX ÉPOUX 



•«*i> 



Quelques semaines s'écoulèrent, pendant lesquelles 
Uosette et Charles ne se virent guère que les dimanches, 
ainsi qu*il avait été convenu. Malgré la réserve qu'ils 
surent garder dans leurs rapports , M""® Pasche com- 
prit bientôt que le cœur de sa fille était engagé, et que 
la réponse à donner n'était plus qu'une simple ques- 
tion de forme. Elle aimait aussi Charles Maubert; et 
pourtant sa tristesse était parfois bien grande, en 
voyant les choses prendre un chemin si différent de ce- 
lui qu'elle avait désiré depuis le retour d'Amy Lorand. 
C'est que, jeune encore à bien des égards, le cœur de 
la veuve était retourné avec complaisance vers un 
passé trop méconnu à l'époque de son mariage. Sans 
se l'avouer, elle avait, depuis quelque temps, caressé 
l'idée qu'Amy Lorand lui était resté fidèle ; et ainsi 
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elle se retrouvait au point de départ oublié pendant 
vingt ans. Les derniers événements, surtout le mariage 
précipité de René, étaient de rudes obstacles à des 
aspirations qu'elle cherchait maintenant à étouffer. 
Âmy Lorand venait moins souvent chez elle; il parlait 
peu et avait l'air complètement^ résigné. Le reste de 
sa vie était si court, disait-il, quMl ne valait pas la 
peine de se tourmenter. Pour son neveu , l'essentiel 
était de persister dans la ligne du devoir , et d'y mar- 
cher fermement. 

Un dimanche, René vint àCroset, pour fixer le jour 
du mariage, et la manière dont il aurait lieu. Selon 
l'usage , les garçons lui envoyèrent une députation, 
pour savoir s'il voulait accepter les honneursy c'est- 
à-dire qu'on vint tirer des coups de mortier; puis s'il 
donnerait de l'argent pour faire danser et se réjouir à 
son sujet. 

— Vous donner de l'argent, répondit-il aux en- 
voyés , ne m'est pas possible ; j*ai trop besoin pour 
m'établir du peu que je possède. Et quand j'en au- 
rais , je ne vous en donnerais certainement pas pour 
faire danser. J'ai appris à mes dépens ce que valent 
nos danses. Je voudrais n'y avoir jamais mis le pied ! 

— Ta-ta-ta ! ne fais pas tant le renchéri , ni le fier, 
reprit l'un des deux ambassadeurs ; n'as-tu pas profité 
avec nous, dans le temps, de notre bourse commune 
et de nos amusements ? Aujourd'hui , si tu as changé 
d'idée à cet égard, nous sommes restés les mêmes. Tu 
vas nous donner cinquante francs. Léon Villioud nous 
nous en a remis cent. 
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— Je ne vous donnerai pas seulement cinquante 
centimes. 

— Fais attention à ce que tu dis; tu pourrais t'en re- 
pentir. 

— Est-ce que je vous dois quelque chose ? 

— Non ; mais il copvient que tu fasses comme tous 
ceux qui se marient chez nous. 

— Je vous dis que vous n'aurez rien de moi. Faites 
ce que vous voudrez. Vous me menacez , souvenez- 
vous que , s'il y a le moindre bruit à l'occasion de 
mon mariage, l'autorité en sera instruite immédia- 
tement. 

— C'est ce qu'on verra. Mais tu t'y prends mal ^vec 
nous, René. I] vaudrait bien mieux faire capituler ton 
oncle, qui ne sait que faire de ses écus. 

— Si mon oncle veut vous donner quelque chose , 
il est libre; je ne lui demanderai rien pour vous, et^ je 
le répète ^ je n'ai pas un centime à dépenser de cette 
manière. J'estime être en droit de me marier , sans 
avoir un impôt à payer aux garçons de ma commune, 
et sans que cela regarde personne. Je ne veux ni hon- 
neur ni déshonneur ; la seule chose que je demande, 
c'est de me laisser tranquille. Le premier d'entre vous 
qui se permettrait de faire du bruit, aurait à qui parler, 
je vous en avertis. 

— Tu as presque l'air de nous menacer ! Réfléchis 
que tu es seul, et nous une vingtaine. 

— Raison de plus pour n'avoir pas peur de vous. 
Mais c'est assez discuté. Je n'ai pas le temps de m^oc- 
cuper davantage de ce sujet. 
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Les deux dépatés allèrent rendre compte de leur 
misâon. Tout bien réfléchi, ces jeunes gens décidèrent 
qu'il ne fidlait pas faire un charivari àRenéetà Jenny, 
car cela pourrait être désagréable à la famille de Cor- 
nélie , et aussi à Villioud , dont le mariage aurait lieu 
à la même époque. Mais ils voulurent essayer d'une 
autre tactique pour arriver à leura fins. 

Dès que René fut reparti de Groset , la même dépu- 
tation se rendit, le soir, chez les Gottrau. 

— Bonjour! dit l'un des garçons; nous venons voir 
si Jénny veut qu'on tire les boites pour elle, en même 
temps que pour Gornélie. 

— Si ça peut vous faire plaisir ^ répondit la mère 
Gottrau, on ne veut pas vous en empêcher. Mais René 
nous a dit qu'il lui était impossible de vous donner de 
l'argent. 

— Peut-être que son oncle ne refuserait pas de payer 
la poudre ? 

— Il vous faut aller voir. - 

— Venez avec nous, mère Gottrau; il vous écoutera 
mieux que personne. 

— Je veux bien, dit-elle. 

Et à l'instant elle les suivit chez Amy Lorand. 

-- Nous venons vous féliciter à l'occasion du ma- 
riage de votre neveu, dit l'orateur , et vous demander 
si vous nous permettez de lui rendre Us honneurs de- 
vant chez vous. 

— Oui, continua la mère Gottrau, ces jeunes gens 
sont aussi venus nous en faire la proposition ; mais je 
leur ai dit que René doit employer son argent d'une 
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autre manière. C'est alors que ces messieurs ont eu 
ridée de venir chez vous. 

— Je vous remercie de la peine que vous avez prise, 
ditAmyLorand. Pour moi Je n'ai aucun honneur kre- 
cevoir; et puisque mon neveu refuse, tout est dit. Ce- 
pendant, permettez-moi de vous faire observer une 
chose : cette coutume de brûler de La poudre à l'occa- 
sion d'un mariage devrait être complètement aban- 
donnée dans un pays tel que le nôtre, et môme en 
tout pays, car elle est absurde. Elle ne subsiste chez 
nous, du reste, que dans les villages , et pas même 
dans tous. Dans les villes, il n'en est pas question ; mal 
reçus seraient les jeunes gens qui voudraient l'imposer 
à n'importe quels époux. Un peuple libre , qui a le 
bonheur de jouir d'institutions démocratiques , doit 
donner l'exemple d'une vraie dignité républicaine. 
Pour n^oi, si je m'étais marié, je n'aurs^s point consenti 
à entretenir une coutume pareille^ qui n'a rien d'élevé 
dans son principe et rien de bon dans ses résultats. 
Le conseil que je prends la liberté de vous donner est 
donc d'y renoncer. Vous vous en trouverez tous mieux, 
et quand on le saura, cela fera honneur à notre vil- 
lage. Maintenant, si vous voulez accepter un verre de 
vin, je vous l'offrirai avec plaisir. 

La députation prit le verre et s'en retourna comme 
elle était venue. A Croset, les garçons ont si bien pro- 
fité du conseil d'Amy Lorand, que, dès lors, ils n'ont 
pas manqué une seule fois d'aller faire la même de- 
mande à chaque nouvel époux ou à ses parents. C'est 
que nous sommes un peuple essentiellement ami du 
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progrès moral et qui comprend ce qu'il se doit à lui- 
même ! On voit comme il suffit d'une parole de bon 
sens et de raison^ même de simple réserve modeste 
et digne, pour qu'elle soit aussitôt acceptée, accueillie 
avec chaleur et mise en pratique 1 

René s'en tint à ce qu'il avait dit beaucoup plus par 
caractère, qu'en vertu d'un principe juste et moral. 
En bien des choses il était resté le même , brusque et 
cassant. Son oncle, au contraire, eût donné volontiers 
les cinquante francs , s'il n'avait pas été convaincu du 
mauvais usage que les jeunes gens en feraient. Avec 
l'argent qui se dépense de cette manière, il n'est pas 
de village vaudois qui ne pût avoir une bibliothèque 
populaire et l'entretenir, l'augmenter chaque année 
largement. 

Le mariage de René et de Jenny eut lieu ; il se fit 
sans bruit, tandis que, deux jours après, celai de Vil- 
lioud et de Cornélie put donner l'idée que les maisons 
de Groset sauteraient. Ceux-ci furent-ils plus heureux 
que les premiers ? nous ne le pensons pas. Avant de 
retourner à Ja Crique verte, René laissa chez son oncle 
les 250 fr. reçus pour six mois de service. Cet argent 
fut destiné à l'achat de quelques meubles indispensa- 
bles, quand il viendrait s'établir à Croset. 

Le moment vint enfin où Rosette vit qu'il fallait se 
décider. Elle eut avec Charles un long entretien sur la 
galerie, où personne ne pouvait ni les voir ni les en- 
tendre. Quoiqu'il arrivât souvent chez Rosette par le 
verger, les visites de Charles Maubert étaient remar- 
quées. On en parlait; de quoi ne parle-t-on pas, du 



316 TROISIÈME PARTIE. 

matin au soir, dans ces petites communes où il est 
rare qu'une femme soit seule à la fontaine ? Et au ca- 
baret? C'est bien pis encore! Il suffit de passer entre 
jour et nuit devant un de ces établissements^ le diman- 
che surtout > pour y entendre un bruit de voix inces- 
sant, une sorte de vacarme continuel. On dirait alors 
que la parole a été donnée à l'homme pour bien cons- 
tater qu'il n'est doué ni de raison ni de simple bon 
sens, mais qu'il suffit d'une bouteille de vin pour en 
faire un être absurde et dégoûtant. La plupart du 
temps, l'ivrognerie devrait être traitée comme un cas 
de folie: On rendrait ainsi un grand service à bon 
nombre d'individus et de familles ; et peut-être par- 
viendrait-on à guérir ces pauvres malheureux. On 
a dit d'un auteur qu'il mettait presque toujours un 
ivrogne dans ses livres. Le reproche est juste. Au lieu 
d'un seul, il aurait dû en mettre une centaine. Leur 
nombre est une légion, comme le nom du démoniaque 
dont il est parlé dans l'Evangile ; et le péché de l'ivro- 
gnerie, notre vice national, précipite les hommes dans 
la misère, dans l'infamie souvent, dans la jnovt pres- 
que toujours. 

Allons assister à des tableaux qui rafraîchisseot le 
cœur et l'âme ; on nous reprocherait d'ailleurs de prê- 
cher trop longtemps sur le même sujet. 

Rosette et Charles eurent donc un entretien sur la 
galerie de la maison Pasche. Le lendemain , pendant 
que la mère et la fille prenaient leur café de quatre 
heures, Rosette dit tout à coup : 

■— Quel âge avait M Amy , lorsque tu t'es mariée? 
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— Vingt-huit ans, je crois. 

— Et toi vingt seulement. C'est deux ans plus tôt 
qu'il t'avait prise en affection, n'est-ce pas? 

— Oui ; j'étais alors bien étourdie et peu sérieuse. 

— Tu pouvais penser qu'il ne reviendrait pas, cela 
se comprend facilement. D'ailleurs mon père le valut 
bien : il était si bon ! 

— Oui ; quoiqu'il n'y eût pas entre nous d'inclina- 
tion positive à cause de la différence d'âge, j'ai été 
certainement heureuse avec lui. Ton père avait dix- 
huit ans de plus que moi. 

— Je crois que M. Lorand t'aime encore aujourd'hui, 
comme autrefois. 

— Le visage de la veuve se colora d'une rougeur 
subite ; elle ne répondit pas d'abord ; sa main trem- 
blait en portant la tasse de café à ses lèvres. 

— Ce n'est pas probable, fit-elle après avoir bu une 
gorgée. 

— Moi, j'en suis à peu près sûre. S'il te demandait 
aujourd'hui, Taccepterais-tu? Il me semble que vous 
seriez si heureux. 

— Pourquoi me faire une pareille question , Ro- 
sette ? Est-ce à moi de penser à un mariage, quand je 
devrai m'occuper du tien, sans doute assez prochaine- 
ment? D'ailleurs, à mon âge 

— Mais précisément à ton âge , ma chère mère ; et 
à l'âge de M. Lorand aussi. Vous êtes faits l'un pour 
l'autre, je ne suis pas la seule à le penser. S'il te de- 
mande, promets-moi de-ne pas le refuser. Pour Charles 
et pour moi, cette union serait un bonheur. Tu gar- 
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derais, si tu le veux, la jouissance de tout le bien de 
mon père. Charles et moi nous vivrons assez avec ce 
qu'il a. 

— Ma chère enfànl, sois bien sûre d'une chose : 
c'est que, si jamais ce que tu dis arrivait , je ne gar- 
derais pas un fétu de ce qui est à toi. Mais il est im- 

. possible que cela arrive, et il est presque ridicule de 
s'en occuper. 

— Eh bien, n'en parlons plus, dit Rosette, en em- 
brassant sa mère ; mais souviens-toi que tu m'as pro- 
mis de ne pas refuser. 

— Je ne promets rien, parce que la chose n'est pas 
possible. Ah ! que diraient de cela René et Jenny ? Et 
la mère GrOttrau ! Nous aurions l'air de les accabler de 
la plus pénible manière. 

— Non ; René serait content de voir son oncle heu- 
reux ; je crois aussi qu'il ne serait pas étonné de la 
chose. Et enfin, il s'est conduit de façon à ne juger 
personne. Jenny n'a rien à voir là , et sa mère encore 
moins. 

— C'est bon ; n'en parlons plus, s'il te plaît. Je re- 
grette même ce que nous venons de dire. Si M. Amy 
venait ici aujourd'hui, je me sentirais gênée en sa pré- 
sence. 

Il ne vint pas. Mais Charles fit une petite apparition 
entre chien et loup. Comme il repartait. Rosette lui 
mit dans la main un billet à l'adresse d'Amy Lorand, 
pour lui être donné le soir même. Ce billet contenait 
ce qui suit : 
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« Mon cher monsieur, 
:» Depuis assez longtemps, vous ne nous avez pas 
fait de visite ; je suis sûre pourtant que vous ne nous 
boudez pas. Ces lignes ne sont donc pas un reproche. 
Mais j'ai plusieurs choses à vous dire et des conseils 
à vous demander. Si vous pouviez venir chez nous 
demain, dans la matinée, je vous prierais de m'accor- 
der un moment d'entretien particulier. A l'heure que 
vous voudrez, depuis notre déjeuner, je serai là , s'il 
plaît à Dieu. 

» Votre affectionnée et dévouée. 
Rosette Pasche. » 

La lettre lue, Âmy Lorand demanda à Charles quand 
il pensait revoir Rosette. 

— Je puis porter votre réponse tout de suite , ou 
demain matin, répondit-il. 

— Dites donc à Rosette , demain matin , que j'irai 
chez elle à neuf heures, pendant que Souky sera chez 
moi. 

Tout heureux de voir encore une fois sa hien-aim ée, 
Charles donna la réponse, le lendemain, comme il 
se rendait à l'ouvrage et passait devant la maison 
Pasche. 
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DÉBATS CONTRADIGTOIRBS 



<*■> 



M*^ Pasche, deux arrosoirs aux bras, venait de les 
remplir à la fontaine, lorsque Amy Lorand arriva dans 
la cour de la maison. Elle allait les porter au jardin. 
La jupe de sa robe retroussée et les bras découverts 
jusqu'au milieu, elle paraissait bien ce qu'elle était 
encore : une belle femme de quarante ans , jouissant 
d'une bonne santé. Par la porte du jardin, on voyait 
une allée avec des rosiers et de grandes touffes de 
fleurs vivaces, à droite et à gauche. De suaves émana- 
tions s'en échappaient. Il ne faisait pas trop chaud ; 
nul souffle de vent n'agitait les feuilles des arbres. 
C'était une de ces matinées d'été pendant lesquelles on 
sent que tout est plein de vie dans la nature. Du brin 
d'herbe ignoré, jusqu'au sommet du géant des forêts, 
tout aspire à monter, à s'élargir, à grandir encore. 
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— Vous portez ces deux arrosoirs à lafois? dit Amy; 
c'est trop pesant pour vous, madame Pasche. 

— Oh! que non, répondit la veuve; j'en ai l'habitude, 
et c'est plus vite fait. 

— Qu'arrosez-vous maintenant? 

— Un peu toutes les plantes ; cela leur fait du bien. 
Nous avons des œillets qui commencent à fleurir , et 
des fraises de tous les mois. Vous savez que les fraisiers 
aiment beaucoup l'eau qu'on leur donne, surtout quand 
la terre est déjà réchauffée par le soleil. Montez à la 
maison y monsieur Amy ; vous trouverez Rosette à la 
cuisine ; je vous rejoindrai dans un moment. 

— Laissez-moi au moins vous débarrasser de ces 
deux arrosoirs. 

Ayant dit cela, il les prit aux bras de la veuve et les 
porta^ d'un pas alerte , à côté d'un superbe carré de 
fraisiers sans âl, couverts de fleurs et de fruits envoie 
de'mûrir. Le jardin était bien tenu , propre d'un bout 
à l'autre. Les deux femmes y mettaient leurs soins , 
n'ayant pas d'autres terres à cultiver, excepté le verger 
dont la récolte de foin était faite depuis quelque temps. 
Elles aimaient les fleurs et en possédaient même d'as- 
sez rares, qu'elles avaient su acclimater. Les boutures, 
les marcottes réussissaient à Rosette aussi bien qu'à 
un habile jardinier. Elle était même parvenue à ob- 
tenir des rosiers de franc pied, uniquement au moyen 
de branches taillées au printemps et plantées dans un 
mélange de sable Bt de fumier. Le jasmin blanc tapis- 
sait de ses rameaux verts et de ses étoiles odorantes 
un pavillon placé à l'angle d'un mur. Dans une autre 

J108ETTB. il 
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encoignure , des chèvrefeuilles formaieut un berceau 
sous les voûtes duquel un banc rustique invitait à s'as- 
seoir. En se mettant près l'un de Tautre, on pouvait y 
être deux. De vigoureux rosiers à sève remontante, 
espacés avec goût entre les arbres fruitiers, montraient 
avec orgueil leur tète fleurie à hauteur de la main, ou 
des buissons formant à eux seuls de vastes bouquets. 
Ceux de U^ Âlpaca, si vantés par elle, n'avaient rien 
de plus remarquable. 

A cette heure encore matinale , on respirait un air 
délicieux au milieu de toutes ces fleurs. M:^ Pasche fit 
le tour du jardin avec Âmy , oubliant de retourner à 
la fontaine , et lui se souvenant bien que Rosette l'at- 
tendait , mais jouissant d'un moment heureux qui lui 
rappelait sa jeunesse envolée. 

La veuve ne monta pas avec lui à la maison ; elle 
reprit les arrosoirs et continua son ouvrage. 

A la cuisine, Amy trouva donc Rosette, qui l'atten- 
dait avec des fraises dans une assiette blanche à bord 
vert, du sucre pilé, du vin blanc et du pain frais. Elle 
lui en offrit avec la grâce qu'elle savait mettre à toutes 
choses. Amy refusa pour le moment. 

— Vous m'avez fait demander, lui dit-il ; me voici 
à vos ordres. Quand nous aurons causé, je serai peut- 
être mieux disposé à goûter de vos belles fraises. U y 
a trop peu de temps que j'ai pris mon café. J'espère 
que vous n'avez rien de fâcheux à m'apprendre. 

— Non, monsieur Lorand. Grâces à Dieu, je n'ai que 
de bonnes nouvelles à vous annoncer , mais je me pré- 
occupe, depuis quelques jours, d'un sujet qui me tient 
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fort à cœur , et j'avais besoin d^en causer avec vous. 
Charles Maubert vous a dit où nous sommes arrivés, 
lui et moi , peu à peu et sans nous en douter dans les 
commencements. Je ne lui ai pas encore donné une 
réponse absolument définitive; mais c'est la même 
chose, puisque nous nous aimons. Je sais que vous ap- 
prouvez cette affection ; cela me rend très heureuse. 
Si Charles est un peu votre fils par les sentiments, vous 
me permettrez aussi d'être quelque jour votre fille 
au même titre. Votre retour parmi nous a été pour 
Charles et pour moi une bénédiction de Dieu, certaine- 
ment. Sans nous avoir prêches d'une manière directe, 
vos paroles chrétiennes n'ont pas été toutes perdues. 
Voilà un premier point dont je tenais à vous parler. Il 
en est un second, beaucoup plus délicat, au sujet du- 
quel j'éprouve une espèce de gêne, à cause de ma 
position précédente ; mais je suis sûre que vous me 
comprendrez. Pardonnez-moi si j'ai l'air de me mêler 
de choses qui ne me regardent pas. 

Ce préambule un peu long avait donné de l'émotion 
à RoHette. Elle s'arrêta un instant pour respirer libre- 
ment. 

Âmy en profita pour lui dire: 

— Je vous remercie de la confiance et de l'affection 
que vous me témoignez, Rosette. Ce que vous m'an- 
noncez, me rend heureux pour Charles et pour vous. 
En rapprochant vos cœurs , Dieu vous a donné une 
preuve de plus de son amour à votre égard. Je vous 
approuve pleinement l'un et l'autre. Puissiez - vous, 
une fois mariés, donner dans toute votre vie l'exemple 
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précieux d'un ménage chrétien! Maintenant, cet autre 
sujet dont vous désirez m^entretenir , quel est-il? 
Parlez ouvertement , je vous phe, sans crainte de me 
choquer ou de me faire de la peine. 

— Eh bien , cher monsieur , c'est relativement à 
votre neveu. Le voilà marié , mais vivant loin de sa 
femme. J'en ai causé un peu avec Jenny, que j'aime 
bien, je vous assure : elle est aujourd'hui si différente 
de ce qu'elle était i'andernierl II est impossible qu'elle 
continue ainsi à être séparée de son mari ; et surtout, 
il ne faut pas qu'elle reste encore bien longtemps chez 
sa mère. Quand elle aura un enfant, comment l'élever 
dans cette maison? Puis, René serait trop malheureux 
de ne voir les siens qu'à de longs intervalles. Ne pen- 
sez-vous pas qu'il fera bien de quitter sa place et de se 
fixer tout de bon à Croset prochainement. 

— Oui , sans doute. Il n'attend pour cela que de 
trouver un appartement à louer au village. Mais il n'y 
en a pas maintenant , et , de longtemps encore , il n'y 
en aura aucun. 

— C'est ce qu'on m'a dit aussi : voici donc mon pro- 
jet pour eux, et j'espère que vous l'approuverez. Si je 
me marie, Charles quittera sa maison. Elle serait alors 
libre, et je pense qu'il consentirait bien àla louer àRené, 
avec son jardin , sa grange et son écurie. Vous pour- 
riez peut-être aussi lui louer votre terrain. René trou- 
vera certainement à s'occuper ici toute l'année ; et s'il 
gagnait moins d'argent que dans sa place actuelle, lui 
et sa femme auraient la" douceur de vivre ensemble, 
à deux pas de chez vous. Ils peuvent avoir grand be- 
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soin de vos conseils , comme aussi , cher monsieur , il 
vous serait agréable de sentir près de vous ce jeune 
ménage. M'autorisez» vous à en parler à Charles, aussi- 
tôt que notre sort sera décidé ? 

— Ma chère enfant , répondit Âmy Lorand avec sa 
douceur habituelle et cependant avec sérieux, dans tout 
ce que vous venez de me dire à l'égard de mon neveu 
et de ma nièce, je reconnais votre bon cœur et un vrai 
désir de rendre service. S'il n'y avait pas d'autre 
moyen d'arranger la chose, je donnerais pleinement les 
mains à votre projet. Mais, moi aussi, j'ai pensé à cela, 
et je vais à mon tour vous montrer une grande con- 
fiance. Le mariage de René est loin de m'avoir fait 
(naisir;il s' est accompli dans des conditions déplorables. 
Mais du moment que ce mariage était un devoir pour 
mon neveu, une réparation de sa faute, je l'ai accepté. 
Dieu a parlé au cœur de ces jeunes époux par un réveil 
de conscience qui se soutient; j'espère que le poids du 
péché, non d'un seul pécfié, mais de tout le mal qu'ils 
ont fait, leur sera ôté par la connaissance vraie de Jé- 
sus et une foi sincère en sa grâce. Aujourd'hui , René 
veut faire le bien, simplement par opposition au mal; 
mais il ne sent pas encore que l'unique principe solide 
du chrétien est dans l'amour de Dieu. Il y viendra, je 
n'en doute pas , quand il verra que , sans cet amour 
dans le cœur , l'homme , armé des seules forces de la 
conscience, ne lutte pas toujours avec avantage contre 
ses mauvais penchants. Jenny est plus souple de ca- 
ractère, plus soumise. A bien des égards , René est 
encore souvent emporté et tranchant , peu charitable 
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« 

envers le prochain. Il va par bonds et par secousses, 
un peu comme on dit que font les lions , sans que je 
veuille dire qu'il leur ressemble. S'il est une fois medtre 
chez lui, je me demande s'il saura se modérer, garder 
la place humble et modeste qui est la sienne , ou bien 
s'il cédera de nouveau à ses anciens emportements. 
Pour lui-même , il vaudrait mieux, je crois, qu'il con- 
tinuât à servir encore quelques années chez M. Jean- 
refroid , dont l'autorité positive et morale a eu sur lui 
une si bonne influence. Mais alors, comme vous dites, 
que deviendrait la pauvre Jenny ? Et si elle allait le re- 
joindre comme domestique , ce serait pis encore. De 
jeunes mariés, à moins qu'ils n'aient pas d'enfant, doi- 
vent faire tout ce qui est en leur pouvoir , plutôt qoe 
de retourner en place, soit ensemble, soit surtout sé- 
parément. Si j'étais resté chez moi, àCroset, j'aurais 
été bien content d'avoir mon neveu et ma nièce dans 
la maison de Charles ; mais j'ai l'intention d'aller vivre 
ailleurs , assez loin d'ici. Rien de plus simple alors et 
de plus naturel que de donner à René mon apparte- 
ment et la culture de mon terrain. Gela le mettra un 
peu plus au large dans ses affaires. 

— MonsieurLorand, voussongeriez vraiment à nous 
quitter ? 

— Oui, ma chère enfant. 

— Cela ne se peut pas. Nous avons trop besoin de 
vous, tous tant que nous sommes. Quand vous ne se- 
riez plus là, à qui aller demander un conseil ? Qui 
visiterait les malades, consolerait les affligés, ten- 
.drait la main aux malheureux? Qui nous remettrait au 
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bon chemin, si nous en sortions, nous autres jeunes? 

— Vous ne le quitterez pas, s'il plaît à Dieu, ce bon 
chemin, ni Charles, ni vous, Rosette. Votre influence 
sur Jenny et son mari sera meilleure, plus efficace que 
la mienne. Quant à votre mère, elle est heureuse avec 
vous, et n'aura besoin de personne, dès que Charles 
habitera sous le même toit. 

— Vous vous trompez beaucoup, si vous croyez 
cela, monsieur Lorand. Depuis que mon mariage est 
presque décidé entre nous , je vois très bien que ma 
mère se sent isolée ; il lui semble parfois que je Taime 
moins, parce que j'aime Charles; et pourtant cela n'est 
pas. Mais c'est un sentiment naturel. Ma mère est 
jeune encore; la vie, s'il plait à Dieu, sera longue pour 
elle. Vous êtes notre seul ami à Croset. Si vous nous 
quittez, nous n'aurons plus personne. 

— C'est bien aimable à vous de me dire cela, Ro- 
sette ; mais vous vous faites des illusions à mon égard. 
Quand vous serez mariée, vous aurez de nombreux 
devoirs à remplir, et vous jouirez d'un bonl^ur qui 
vous suffira. Votre mère aussi pardonnera bientôt à 
Charles de lui avoir pris sa fille ; elle s'attachera à lui 
chaque jour davantage, et elle finira par Tàimer comme 
son propre fils. 

Rosette ne répondit pas à cette dernière affirmation 
d'Âiny Lorand. Elle le regardait, silencieuse ; et, sans 
qu'elle s'en aperçut d'abord, deux larmes descendirent 
le long de ses joues. Amy Lorand s'en émut. 

— Vous ai-je fait de la peine? dit-il. C'est bien, en 
tout cas, sans le vouloir. 
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— Non, dit-elle en passant son mouchoir sur son 
\isage: je crains plutôt de vous blesser en vous 
disant toute ma pepsée. S'il en est ainsi, pardonnez- 
le*moi. Mais je suis décidée à aller jusqu'au bout. — 
Monsieur Lorand, vous avez aimé ma mère avant son 

mariage? 

— Oui, cela m'était permis : je ne m'en cache point. 
C'est pour elle que je quittai le pays ; pour elle que 
j'aurais voulu y revenir, si elle avait pu m'attendre. 
Elle était libre d'épouser M. Pasche lorsqu'il se pré- 
senta, puisque son cœur n'était pas engagé aussi for- 
tement que le mien, si même il l'était quelque peu. 
Dès lors, elle a eu sa vie à remplir, comme j'ai eu la 
mienne. D'après ce qu'on m'a dit, elle a été heureuse. 
Moi, j'ai trouvé Dieu sur mon chemin, ou plutôt Dieu 
m'a trouvé. Il m'a consolé, relevé, fortifié. J'ai cher- 
ché la paix de monâme dans l'assurance de son amour. 
J'aime toujours votre mère, comme la seule personne 
à laquelle j'eusse voulu unir mon sort ; mais aujour- 
d'hui^ue luioffrirais-je? Un reste de vie, la vieillesse 
qui va venir, qui est déjà venue ; un neveu et une 
nièce qui m'ont causé des chagrins et ne lui donne- 
raient peut-être aucune satisfaction. Je me sens d'ail- 
leurs, par caractère, très différent de cet Âmy Lorand 
qu'elle a connu autrefois. Non, votre mère est heureuse 
dans sa position actuelle. A mesure qu'elle ir» en avant, 
Dieu augmentera son bonheur. Pour moi, je vois qu'il 
me faut continuer à vivre seul, là où Dieu voudra me 
conduire. — Je vous remercie de m'avoir parlé très 
franchement; loin de m'avoir blessé, je ne vous en 
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aime que davantage, dit-il en se levant et en l'embras- 
sant paternellement. Je compte partir cet automne 
pour le midi. La famille de Pontal me demande d'aller 
passer l'hiver avec un jeune ménage, qui a besoin de 
moi, dit-on, pour s'installer dans une campagne ache- 
tée dernièrement. J'irai donc là-bas. Vous m'écrirez 
quelquefois avec Charles ; je vous répondrai. René et 
Jenny seront alors dans ma maison. 

— Non, non, pas dans la vôtre ; je m'y oppose for- 
mellement. Elle doit être laissée à mes soins, c'est-à- 
dire, à ceux de Charles, jusqu'à ce que vous reveniez 
l'occuper. René et sa femme s'établiront vis-à-vis, 
comme je vous l'ai dit. 

— Soit, ma chère enfant. Surce point-là, vous voyez 
peut-être plus juste que votre vieil ami. Je vous lais- 
serai donc foire comme vous l'entendrez pour mon 
neveu. Mais j'aimerais à vous voir mariée avant mon 
départ. • 

— Je vais faire ce qui dépend de moi pour cela : 
dans deux mois, vous dites? Vous êtes donc bien 
pressé de nous quitter ? Ne pourriez-vous attendre 
après les vendanges? 

— Non, cela porterait trop tard. Le premier octobre, 
s'il plaît à Dieu, je dois être en route. Mais n'oubliez 
pas que, excepté votre mère et Charles, nul ne doit sa- 
voir à Croset que j'ai Pintentioii de partir. Maintenant, 
donnez-moi quelques fraises et une bouchée de pain. 

Rosette fit quelques pas avec Amy dans la direction 
du village, puis elle revint au jardin, où elle trouva 
sa mère, occupée à cueillir des haricots, dont les sili- 
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ques vertes pendaient en grappes aux branches d'aune 
qui servaient d'échelles et de supports à la capricieuse 
plante. 

— Vous avez causé bien longtemps ? dit madame 
Pasche. 

— Oui, comme de vieux amis. 

— Eh bien, approuve-t-il ce que tu as l'intention 
de faire *? 

— Oui, sans doute. Ce qui me chagrine seulement, 
c'est qu'il doit aller passer l'hiver dans le midi. Il avait 
eu l'idée de remettre sa maison à René ; mais nous 
arrangerons autrement le jeune ménage. 

— Si M. Aray s'en va et que René vienne habiter 
sa maison, c'est fini pour qu'on le revoie à Croset. Ce 
malheureux garçon, par son mauvais caractère, a fait 
bien du mal autour de nous. Tu vois si je m'étais 
trompée en disant que son oncle n'a pas du tout l'idée 
que tu lui supposais. 

— Il m'a pourtant assuré aujourd'hui que tu es la 
seule personne au monde à qui il eût voulu unir son 
sort. Ce qu'il fera dans la suite, je Fignore. Dieu le 
conduira, comme il nous conduit tous. — Maintenant, 
il me faut dire à Charles de tout préparer pour nos 
annonces. M. Amy veut être au mariage, et il part le 
premier octobre. Deux mois seulement, pour tout ce 
que j'ai à faire, c'est bien peu. 
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ON ARRlVe AU TERAE 
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Une fois bien décidée, Rosette ne retournait plus en 
arrière. Elle était de ceux qui ont le bonheur de voir 
clairement leur chemin et d'y marcher avec assurance. 

Peu après la visite d'Âmy Lorand, elle se rendit le 
même jour dans un magasin du village, pour y faire 
des emplettes nécessaires; en chemin, elle rencontra 
la Manon qui en venait aussi. 

— Où travaille votre maître? lui demanda Rosette. 

— Au champ des Rebattes. 

— Voulez-vous lui dire d'entrer un instant chez 
nous, après midi, en retournant à l'ouvrage ? 

— Oui. 

— Au revoir, Manon. 

^ Bonjour, mamzelle Rosette. 

Il y avait longtemps que la brave Manon n'avait au- 
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tant causé. Mais si elle disait à l'ordinaire peu de 
paroles, elle pensait d'autant mieux aux petites affaires 
dont elle était chargée, et à quelques autres dont elle 
se préoccupait. L'air franc et ouvert de Rosette lui 
plaisait, c Voilà qui ferait une charmante femme pour 
notre Charles, pensa-t-elle donc ; quel dommage pour 
lui qu'elle soit si riche l De quoi peut-il bien être ques- 
tion entre eux? Hélas! peut-être qu'il leur doit de l'ar- 
gent et qu'il est en retard pour le payement. C'est un 
mauvais moment pour s'en procurer; le blé n'est pas 
battu, et le raisin est encore vert. » Cette pensée venait 
à peine de naître dans son cerveau, que la Manon se 
retourna. Elle vit Rosette, causant avec Jean-Jules 
JuUiard, qui sans doute l'avait arrêtée au passage. 
Nouvelle réflexion dans l'esprit de la Manon, c Bien 
sûr qu'il essaye de lui faire la cour, ou peut-être lui 
parle-t-il de leurs vaches. Je crois qu'il perdra son 
temps. 1» 

Au même instant, comme elle refaisait demi-tour, 
elle se trouva nez à nez avec Souky Meroud qui venait 
de chez Amy Lorand. 

— Regardez un peu, lui dit vite la causeuse, Jean- 
Jules et Rosette Pasche, là-bas vers la fontaine. Je 
m'étonne bien si le compagnon se permettrait de lui 
diredesdouceurs.il en est vraiment capable: tenez, 
les voilà qui se serrent la main. Oh ! c'est un peu fort 
Hélas ! ma pauvre Manon, il faut s'attendre à tout, en 
ce monde. Ces JuUiard se croient tout permis, parce 
qu'ils brocantent des vaches et qu'ils ont du lard, de 
deux ans à leur cheminée. Il doit être fameux, ce lard ! 
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Je suis bien aise de vous rencontrer, Manon, 
puisque nous avons vu ce qui s'est passé là entre ces 
deux jeunes gens. Dites-en un mot à Charles ; ça peut 
avoir de l'intérêt pour lui, car on le dit bien avec 
Rosette, quoique sans doute cette amitié ne puisse 
aboutir à rien de plus entre eux. Rosette est décidée, 
parait-il, à refuser tous les partis qui se présentent 
pour elle. Depuis M. Alpaca, qui du reste ne me plai- 
sait guère avec ses grosses lunettes sur ses yeux poin- 
tus, je parie qu'un autre a encore échoué. Voilà ce 
que c'est que d'être riche ; ça rend difficile et fier, ne 
pensez- vous pas? 

— Non. 

— Je m'attendais bien à cette réponse de votre part, 
ma chère ; car il n'est pas possible d'obtenir de vous 
un bout de conversation. Que vous soyez pressée ou 
non , c'est toujours la même chose. On a oublié de 
vous couper le fil de la langue quand vous étiez petite ; 
maintenant, ce serait trop tard. 

— Oui. 

€ Ah I quel supplice 1 continua Souky , en trotti* 
nant seule du côté de sa maison, oui, vraiment, quel 
supplice d'avoir une bouche pareille entre le nez et 
le menton ! Et cela du matin au soir I Ne dire jamais 
que deux mots et encore pas trop souvent, je ne com- 
prends pas qu'on y tienne, i» 

Charles vint dîner comme à l'ordinaire, puis il alla 
dormir un moment. La Manon ne lui avait pas encore 
fait la commission de Rosette ; elle se tenait à la rue, 
8ur un banc placé à l'ombre, et y tricotait, après avoir 
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fait son petit relavage. Charles descendit de sa cham- 
bre au bout d'une demi-heure et allait repartir pour 
son travail, lorsque Manon lui dit : 

— M^^ Rosette Pasche m'a chargée de vous dire 
d'entrer un instant chez elle , en passant devant leur 
maison. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas fait la commission 
tout de suite après dîner ? 

— Pour vous laisser dormir tranquille. 

— Elle ne vous a rien dit de plus? 

— Non. 

Charles rentra chez lui , fit une demi-toilette et des- 
cendit le village, ne sachant ce qui l'attendait. Ro- 
sette aussi s'était un peu endimanchée. Sa mère éten- 
dait du Unge au soleil, sur un cordeau, dans le veiner. 

^- J'ai déjà regardé deux fois au chemin, Charles ; 
ne vous voyant pas venir, je commençais à m'in- 
quiéter. 

— Manon m'a laissé dormir, au heu de me dire tout 
de suite que vous m'attendiez. J'ai été sur le point de 
la gronder vertement , car j'aurais pu être ici depuis 
une heure, 

— Elle a bien fait, la brave Manon. Je suis contente 
que vous vous soyez reposé, car je vais, dès aujour- 
d'hui, vous causer bien de l'embarras et des soucis. 

— Vous m'effrayez, Rosette, dit-il en devenant tout 
pâle. Mais non, c'est impossible. Disposez de moi. De 
quoi peut'il être question? 

Rosette prit des papiers posés sur une table et 
s'assit. 
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— Voilà une chaise, dit-elle ; nous lirons cela en- 
semble ; mais, au fait, ce n'est pas nécessaire. Cau- 
sons un p^ pendant que nous sommes seuls. 

Assis à côté de Rosette, Charles lui prit la main. 

— Avez - vous bien pensé à moi aujourd'hui , 
Charles? 

— Oui, même pendant mon sommeil de midi. 

— Vous voyez que la Manon a bien fait de vous 
laisser dormir. Moi aussi, j'ai pensé à vous (cela m'ar- 
rive quelquefois). Voulez-vous, dès à présent, me 
dire tu 9 

— Rosette, dit Charles en se levant et mettant sur 
son cœur la main qu'il tenait dans la sienne, que le 
Seigneur te bénisse pour cette parole ! 

— AssiedS'toi donc là près de moi, et causons. 

— Laisse-moi te regarder. Lis-tu dans mes yeux ce 
qui se passe au fond de mon cœur ? 

— Oui ; j'en suis aussi tout heureuse. 

Ils causèrent longtemps. Rosette parla de M. Lo- 
rand, de ce qu'elle désirait pour sa mère ; elle parla 
aussi de René et de Jenny. Charles approuva tout , 
souscrivit à tout. Qu'avait-il de mieux à faire? M^^ 
Pasche arriva. Il lui demanda la permission de l'em - 
brasser et lui promit d'être pour elle un véritable fils. 
La mère pleura, heureuse du bonheur de ses enfants. Il 
fut convenu qu'on irait le jour même signer les bans 
de mariage chez le pasteur. Les papiers déposés sur 
la table étaient les actes de naissance néceseaires 
pour cette formalité. 
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Au lieu donc de se rendre au champ des Rebattes, 
Charles revint chez lui, pour se préparer à conduire 
sa fiancée et sa belle-mère à Cressonne. L€ voyant se 
faire la barbe et s'habiller convenablement, la Manon 
prit peur tout de bon. 

— Ah I faisait-elle en allant par sa cuisine : ah ! 
mais elle ne disait rien de plus. 

Charles Ty rejoignit quand il fut prêt à partir. 

— Vous sortez ? lui dit-elle. 

— Oui, Manon ; faites du café pour vous seule- 
ment à quatre heures ; je goûterai chez les dames 
Pasche. 

— Ah! continua-t-elle, tourmentée à fond et n*y 
pouvant plus tenir : ce malheureux JuUiard ! 

— Eh bieni qu*a-t-il fait, Jean- Jules*? qu'avez- 
vousvu? 

— Rien. 

— Manon, vous avez Tair vraiment d'une âme en 
peine. 

— Il y a de quoi : JuUiard causait avec -Rosette ce 
matin, et ils se sont serré la main. Ah ! 

— C'est donc là ce qui vous trouble, ma brave Ma- 
non. Rassurez-vous. Jean-Jules communiquait à Ro- 
sette son prochain mariage avec une veuve , des Or- 
monts, qui possède neuf vaches et cinq génisses. 
Rosette a été sur le point de lui faire part aussi du 
sien. 

— Rosette se marie ! alors nous sommes perdus. 

— Pourquoi perdus, Manon? Voyons, félicitez-moi 
donc, puisque c'est avec moi qu'elle se marie. 
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Pour le coup la nouvelle était trop forte. Il fut im- 
possible à Manon de prononcer un seul mot. Elle saisit 
la main de son jeune maître et laissa tomber sur elle 
plusieurs larmes qui venaient du cœur. Au bout d'un 
moment, quand elle fut un peu remise de son émo- 
tion, elle dit des lèvres , sans pouvoir articuler nette- 
ment : 

— Est-ce bien vrai? 

— Tout ce qu'il y a de plusPvrai. Nous allons signer 
les annonces. 

— Embrassez Rosette pour moi, deux fois sur les 
deux joues, dit-elle encore aussi bas que possible. 
Puis, retrouvant tout à coup la voix, elle s'écria : 

— Ah I Souky Meroud ! Ah I 
Un vrai chant de victoire ! 

Tout le reste du jour, soit dans la maison, soit à la 
fontaine ou au jardin, ses petits yeux demi -fermés 
brillèrent d'une douce joie. Elle voyait bien , depuis 
longtemps, que son maître pensait à Rosette ; mais 
elle craignait toujours que ce ne fût en vain. Or main- 
tenant que c'était sûr qu^il l'épousait, elle en était ra- 
vie. On aurait pu croire qu'elle laissait comme une 
trace de contentement lumineux partout où elle pas- 
sait. Dans ce que la Manon éprouvait, il y avait un vif 
sentiment de reconnaissance envers Dieu. Au fond, 
c'était une âme pieuse, sensible et discrète comme il 
y en a peu. 

Le lecteur pense peut-être que nous allons assister 
aux noces de nos jeunes époux : non, nous avons autre 
chose à lui montrer. Une noce au village, on sait de 

ROSETTE. S2 
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reste en quoi elle consiste. Nous n'y verrions rien de 
nouveau, si ce n'est peut-être Âmy Lorand comme ami 
de Charles, et M^ Pasche accompagnant sa fille, en 
robe de soie splendide. Il est évident que la belle figure 
et l'air si bien conservé de la mère feront sensation. 
Comme elle donnera le bras à Amy Lorand, on peut 
supposer que Souky Meroud trouvera là matière à un 
chapitre interminable, et la mère Gottrau un redouta- 
ble sujet d'appréhensioh : car si malheureusement une 
telle chose arrivait, son gendre René et sa fille Jenny 
se trouveraient joliment par derrière ! Un événement 
aussi affreux doit être impossible ; ce serait presque la 
fin du monde, et l'on sait fort bien qu'elle ne doit pas 
être là de sitôt. 

Nous sommes en septembre, le mois du doux soleil 
et des fraîches rosées. Le laboureur se lève de grand 
matin. Dans le village, c'est un va et vient continuel 
de chars vides ou pesants. Aux champs , la charrue 
trace partout les sillons sur lesquels on répand le blé 
d'automne. Le chasseur se poste au passage du lièvre 
dans les bois, ou foule les hautes herbes des maréca- 
ges. Le pécheur, sa ligne à la main , se glisse le long 
des courants d'eau viye. Peu à peu, les touristes des- 
cendent des Alpes, ravis des splendeurs qu'ils ont 
contemplées. Quiconque a pu faire un petit voyage, 
s'accorder un séjour en pleine campagne ou montagne, 
s'en est donné la satisfaction. Seul entre tous, le culti- 
vateur ne voyage pas, et, qu'il soit riche ou non, pour 
le faire sortir de chez lui, quitter sa famille, il faut une 
maladie grave, l'ordonnance du médecin , ou quelque 
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ordre militaire. Dans ce dernier cas, s'il est marié et< 
père de famille, il se peut fort bien qu'il envoie au dia- 
ble le militarisme et tout ce qui en est la conséquence. 
On va lui prendre six semaines ou davantage du meil- 
leur de son temps , et assez d'argent dans sa poche, ' 
pour le faire jouer au soldat et exterminer les récoltes 
d'une contrée qui n'en peut mais. Pendant son ab- 
sence, il faudra des ouvriers pour le remplacer à son 
travail, les payer, les nourrir. Il part bien portant, 
mais reviendra malade, plein de rhumatismes, ou avec 
le germe d'une fluxion de poitrine qui le couchera 
dans le tombeau. Dans le journal, on ne dira pas qu'il 
est mort, mais que la prise simulée du pont de la 
Gueulette était un fort beau spectacle. Quant à la veuve 
et aux enfants, l'état en prendra soin à sa manière. 
C'est la loi et les prophètes dans une république. Dans 
les monarchies, c'est encore plus beau, et il paraît 
que chacun s'en trouve bien I vieux puritains d'Amé- 
rique ! Vous aviez fondé de puissants états sans verser 
une goutte de sang. C'est que vous étiez de véritables 
amis de la paix universelle. Qu'eussiez-vous dit, si vous 
aviez assisté aux guerres monstrueuses de notre épo- 
que, soit dans votre im mense pays si favorisé du ciel 
soit dans notre vieille Europe sanguinaire et corrom- 
pue! 

Charles Maubert est, en effet, à la guerre, pour 
quinze jours, sur les bords de la Pellive. Guerre pai- 
sible, car il ne s'agit que de simulacres de combats 
entre citoyens du même pays. Espérons qu'il en revien- 
dra sain et sauf. Rosette lui a recommandé la pru- 
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dence ; mais, certes, il faut bien qu'il trotte comme 
les autres ou qu'il dise pourquoi. Du reste, Charles 
est robuste. Quand il a chaud, il ne boit pas au goulot 
des fontaines, et il ne passe point la nuit à se griser. 
C'est clair qu'il préférerait bien exécuter chaque jour 
les commissions de la Manon sur les joues de Rosette, 
plutôt que de courir dans les ravins et les bois occu- 
pés par son corps d'armée. Qu'y peut-il? Rien. Obéir 
et prendre patience, c'est le mieux. Â bien des égards, 
il est bon à l'homme de porter le joug dans sa jeu- 
nesse ; celui dont le mihcien est chargé, peut laisser de 
bons et nobles souvenirs. Mais vienne le jour où la loi 
militaire de tout pays se composera d'un seul article : 

Il est défendu a tout homme d'être soldat. 

Jenny Lorand est encore chez sa mère. Elle vou- 
drait bien que Rosette fût mariée, afin de pouvoir 
s'établir avec René dans la maison de Charles Mau- 
bert. Elle aussi doit attendre avec patience et humilité. 
Le moment de ses couches arrivera peut-être avant 
son installation dans sa nouvelle demeure. Pauvre 
jeune femme, quelle rude journée à passer ! Elle n'est 
mariée que depuis trois mois. Mais n'est-ce pas sa 
faute, si elle se trouve dans une pareille position ? 

Amy Lorand a tout disposé pour son prochain dé- 
part. La clef de la maison sera remise à Rosette ; les 
terrains donnés gratis à René pour un an. Plus d'une 
fois, Amy a pu causer avec Marie Pasche ; il demeure 
convaincu qu'il n'est pas nécessaire à son bonheur, 
malgré ce que Rosette lui a dit à ce sujet. U est donc 
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probable qu'Amy terminera sa carrière dans la soli- 
tude du célibat. 

Le 15 septembre, Jenny sentit les premières dou- 
leurs de l'accouchement. Elle fut à la mort, durant 
quarante-huit heures. René, dans une angoisse inex- 
primable, se frappait le front : 

— Oui, oui, lui disait sa belle-mère, cela sert à 
grand'chose , ce que vous faites là. Il fallait se bien 
conduire dans le temps. 

A quoi la garde ajoutait : 

— C'est vrai, mère Goltrau ; mais cela serait venu 
également plus tard. Il ne faut pas trop accabler René, 
qui est déjà assez misérable. Nous arriverons au terme, 
et vous verrez que tout ira bien. 

Dans la matinée du troisième jour, une petite. ûlle 
vint au monde. Jenny oublia ce qu'elle avait souffert, 
et René pleura en voyant cet enfant que Dieu lui don- 
nait. Son oncle vint annoncer la nouvelle à Marie Pas- 
che, qui s'empressa de la dire à Rosette. 

Celle-ci regarda sa montre, ouvrit encore une lettre 
reçue la veille et se dirigea du côté de Cressonne. 
Bientôt elle vit, au premier contour du chemin, un 
homme vêtu d'une tunique verte à deux rangs de 
boutons jaunes, et d'un pantalon gris bleu, serré au 
bas de la jambe par des demi-guétres blancjies. Sur 
sa tète , un petit chapeau noir laissait flotter des plu- 
mes, noires aussi. Au dos, le havre-sac avec une ca- 
pote serrée de trois côtés par des courroies; et à 
l'épaule droite, l'arme terrible qui donne la mort à 
mille mètres de distance. Le carabinier leva son cha-^ 
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peau en l'air, Rosette agita son mouchoir, et bientôt 
ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Amy Lo- 
rand, qui se trouvait encore devant la maison comme 
ils arrivaient, les félicita de ce doux revoir. Puis il s'en 
alla, les mains derrière le dos, songeant à ce qu'avait 
été pour lui le voyage de la vie, et finissant par se 
dire, en sincérité de cœur : De la part de Dieu, tout 
est bien ! 



CHAPITRE XXIX 



ENCORE AU PRESSOIR 



Depuis le commencement de ce récit, une année 
s'est écoulée. Pendant cet espace de temps relative- 
ment court, bien des faits, bien des événements ont 
eu lieu à Croset dans les familles que nous y connais- 
sons et pour les principaux personnages de notre his- 
toire. Pour en trouver la cause première, il faut remon- 
ter à l'Auteur éternel de toute grâce et de tout don 
parfait. L'action de l'homme sur le cœur de son sem- 
blable, pour l'amener au bien, n'est, en définitive, 
que celle d'un instrument dont Dieu se sert comme 
il l'entend.^ C'est donc à Dieu seul qu'appartient toute 
gloire. Malheur à qui s'attribuerait un mérite dont il 
n'est que le vase de miséricorde et d'amour ! 

Encore une fois, le soleil d'automne brille sur les 
campagnes vaudoises. A Croset, on fait les vendanges, 
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comme l'an dernier. La qualité du vin est bonne; la 
quantité plutôt médiocre. On dit que c'est un bien 
pour le pays et ses habitants. Le vin étant cher, les 
ivrognes en boiront moins. 

Amy Lorand est parti le 1«<^ octobre, comme il avait 
dit ; Charles et Rosette étaient mariés depuis peu de 
jours ; René et Jenny établis dans la maison de Char- 
les. Dans un certain sens, c'est dommage que René 
ait quitté sa place de maître- valet chez M. Jeanrefroid; 
nous avons dit ailleurs pourquoi il ne convenait pas 
qu'il y restât. Le voilà devenu son maître, appelé à 
cultiver les fonds de terre de son oncle, dès le pre- 
mier janvier prochain, et s'occupant dès à présent, 
soit au plantage qui lui est remis tout de suite, soit à 
des travaux qu'il trouve facilement à Croset dans 
cette saison. Jenny est sur pied, nourrissant sa fillette 
et faisant le ménage. C'est une jeune femme obéis- 
sante, craignant son mari et l'aimant beaucoup. Elle 
peut remercier Dieu de n'avoir pas été abandonnée 
à la suite de sa faute , comme tant d'autres malheu- 
reuses filles. Si elle céda à l'entraînement du péché, 
elle en fut cruellement punie , jusqu'à ce que René 
lui prouvât qu'il tiendrait sa promesse de l'épouser. 
Et dès lors, que d'humiliations, secrètes ou con- 
nues, elle eut à supporter I que de reproches de sa 
conscience 1 Si la femme doit soufirir beaucoup mora- 
lement, avant et après l'acte civil qui régularise sa 
position, qu'en est-il de celle qui se voit délaissée, mise 
au rebut pour ainsi dire, et chargée d'un enfant ! Elle 
a aimé le séducteur qui l'abandonne ; son cœur est 
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brisé ; son enfant n'a pas de père ; la vie entière, pour 
elle, est un chemin plein de remords, si même, hélas 1 
il ne la conduit pas dans l'infamie. Tout mauvais qu'il 
était, tout violent et emporté que nous le connaissions, 
René accepta franchement le devoir, après la faute 
commise. En cela, il ne fit que ce que Thonneur exige 
de tout homme en un cas pareil. Mais il fit mieux que 
beaucoup d'autres. Il comprit qu'il ne s'agissait pas 
d'une réparation seulement, mais d'une réforme radi- 
cale de conduite. Et puisque les plaisirs publics de la 
danse et du cabaret avaient été l'occasion extérieure 
du mal qu'il avait commis, il n'y rentrerait jamais. 
Son caractère, au fond, malgré ce grand changement, 
était resté le même à bien des égards. Quoiqu'il dési- 
rât maintenant devenir un homme religieux, il n'au- 
rait pas fallu le contrarier beaucoup, pour qu'il s'a- 
bandonnât encore à ses anciens emportements, à ses 
colères. L'éducation morale se faisait en lui peu à peu, 
à mesure que l'expérience lui prouvait que nous ne 
pouvons accomplir aucun bien sans le secours de Dieu. 
Jenny, malgré sa jeunesse, était bien la femme qu'il 
lui fallait ; elle savait le prendre, le consulter, Tamuser 
aussi et lui témoigner une vive tendresse. René en 
était très fier. C'est un reste de vanité qu'on peut lui 
pardonner. 

Pour beaucoup de choses, Charles Maubert lui était 
très supérieur, comme aussi Rosette laissait Jenny 
bien en arrière par sa grâce charmante, ses moyens 
intellectuels, sa piété plus profonde et un caractère 
élevé. De bonne heure, Charles fut aimé de Dieu. Une 
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conduite pure, une piété filiale à toute épreuve, le 
préparèrent à recevoir dans son coeur l'hôte divin qui 
sanctifie nos affections et nous donne le témoignage 
de notre adoption comme enfants de Dieu, n suffit de 
montrer à Charles le plan du salut, pour qu'il en 
comprit la heauté, la divinité, et que son âme en fut 
vivifiée. Âh ! ce n'est pas pour rien que le psalmiste 
de la Bible disait de la part du Seigneur : < Par quel 
moyen le j§une homme rendra- t-il pure sa voie? 
c'est en y prenant garde selon ta Parole. >» Heureux 
celui qui, dès sa jeunesse, écoute la voix qui lui parle 
des cieux ! 

Le retour d'Amy Lorand à Groset avait été mar- 
qué de grandes bénédictions spirituelles. Et pour- 
tant il avait peu parlé, peu prêché autour de lui. Mais 
il priait. C'était un de ces rares chrétiens qui vivent 
de prière habituelle. La douceur était le fond de son 
caractère ; une douceur charitable, non faible et mala- 
dive, mais qui le portait à tout remettre à Dieu. Froissé 
autrefois dans ses sentiments de cœur, il ne voulait 
pas, maintenant qu'il en était Ubre^ leur donner sur 
lui trop d'empire. L'âge aidait bien aussi à cette dispo- 
sition. Â trente ans, même à quarante, on peut croire 
qu'Amy Lorand n'aurait pas attendu longtemps avant 
d'épouser Marie Pasche, devenue libre à son tour et 
se sentant de nouveau attirée vers lui. Christ habitait 
dans son cœur par la foi. C'est là ce qui faisait sa force 
pour lui-même et à l'égard des autres. Les grands ou- 
vriers de Dieu, ceux dont il se plaît à bénir les travaux, 
ne sont pas toujours ceux qu'il revêt de dons extérieurs 
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et qui parlent avec autorité du haut de la chaire ou 
par leurs écrits, mais bien les humbles et les petits 
qui le prient partout dans le secret du cœur, et fout 
sa volonté. Ils passent ignorés à côté du bruit religieux 
du monde; leur œuvre d'amour^ connue de Dieu seul, 
subsiste et grandit à ses yeux. 

À Croset, le mariage de Charles et de Rosette a bien 
étonné. — Quoi ! disaient les Coinche, les JuUiard, les 
Fromentaux et bien d'autres : cette fille unique, la 
plus riche du village, épouse un garçon qui laboure 
avec deux vaches ! Il 'faut qu'elle ait perdu la tête. 
Elle pouvait commander ailleurs, devenir une dame à 
la ville, et la voilà femme d'un petit terraillon. Elle 
n'a guère compris son intérêt, car enfin sa mère va 
continuer à jouir de la moitié des rentes, et Charles 
Maubert n'apporte presque rien à la maison. — Pour 
les gens qui tiennent de tels discours, le bonheur se 
compose d'éléments matériels périssables; ils ne 
comprennent rien à ce qui est infiniment supérieur : 
une piété sincère et tous les dons de l'esprit et du 
cœur. 

Il serait inutile de pousser plus loin les réflexions 
de cette nature ; voyons plutôt ce qu'on fait chez nos 
amis de Croset. 

C'est le soir ; la lune brille à l'horizon. Un peu par- 
tout, les pressoirs sont occupés. Cette année» ci la 
vendange a commencé la même semaine à Bex, à 
Aigle, à Lavaux et à La Côte. Cela se voit rarement. 
Les chars de moût circulent dans toutes les directions, 
sur toutes les routes du pays. Comme Charles n'a pas 
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encore un cheval et pas de bœuCs non plus, c'est un 
charretier du village qui fait ses transports de vin. 
Devant la maison, une fuste est placée sar un char, 
comme l'an dernier à pareille époque. Les cuves ont 
été vidées; leur contenu porté dans la caisse en bois 
sur laquelle descend l'écrou delà vis de fer. La liqueur 
tombe avec bruit dans le vase placé en avant du bas- 
sin de granit. Pendant qu'elle sort des grappes écra- 
sées, deux hommes assis sur une poutre qui leur sert 
de banc, causent d'une manière amicale et intéres- 
sante. 

— Cet endroit me rappelle bien des choses, disait 
René. C'est ici que je commençai ma relation avec 
Jenny, tiens, Charles, là même, devant le pressoir. 
Comme elle goûtait le vin nouveau , je m'approchai 
et l'embrassai sur la joue. J'étais loin de penser où 
cela nous conduirait. Il a fallu dès lors avaler bien 
des couleuvres , sans savoir ce qui viendra encore 
pour nous ici-bas. Mais maintenant, grâce à Dieu, 
grâce à votre amitié et au support de mon oncle, 
nous avons une position que nous n'aurions jamais 
osé espérer. 

— Vous serez heureux de plus en plus, répondit 
Charles, même dans les épreuves par lesquelles il vous 
faudra passer. Tu ne changerais certainement pas ta 
vie d'aujourd'hui et tes pensées actuelles contre ce 
que tu étai3 il y a un an ^ 

— Ah I pour ça non, bien sûr. Et cependant, je sens 
très bien que je n'ai pas cette sérénité dont mon 

^oi et ta femme, êtes en possession. Je me sens 
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parfois irrité contre moi-même et contre les hommes. 
Si je ne me retenais pas , je sauterais en l'air poar un 
rien, encore bien souvent. 

— Ton oncle, Rosette et moi, nous avons aussi nos 
mauvais moments, nos luttes à soutenir contre le mal, 
sois-en bien convaincu. Mais peut-être comptons*nous 
moins sur nous-mêmes que tu ne le fais pour toi. Ton 
oncle, en particulier, accepte de bon cœur tout ce que 
Dieu lui envoie: c'est là son grand secret pour con- 
server la paix. Il sent que Dieu agit toujours avec 
amour et justice, dans tout ce qu'il fait. 

— Voilà ces imbéciles de garçons qui mettent en- 
core du vin en commun pour leur prochaine bom- 
bance, qui durera trois jours consécutifs. Je ne com- 
prends pas que j'aie été assez hourchéy assez dépourvu 
de »mple bon sens, pour donner tête baissée là dedans, 
pendant si longtemps. Vraiment, j'étais à moitié fou. 
D'autant plus fou et plus bête, que je te jugeais alors 
sévèrement. 

— Que pensais -tu de moi? 

— Je te prenais pour un grand benêt, ou pour un 
hypocrite. Il a fallu ma déroute complète, pour m'ou- 
vrir les yeux sur ce que j'étais moi-même. 

— Dieu a été bon à notre égard ; soyons-^n recon- 
naissants. 

— Oui, c'est vrai, pour moi du moins, car j'étais un 
méchant diable. Pendant que le vin finit de couler, je 
vais vite un instant à la maison ; dans dix minutes, je 
reviendrai pour desserrer et couper. Si nous faisions 
encore un qu^rt, tout de suite? 
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— Non, c'est assez serré. Va seulement. Nous man* 
gérons un morceau à ton retour. 

Pendant que René allait chez sa femme, Rosette 
vint rejoindre Charles au pressoir. Elle s'assit à côté 
de lui, et sourit en le regardant à la lueur de la chan- 
delle, placée sur la base de pierre. 

— Qu'est-ce qui t'égaie ainsi? lui demanda son mari. 

— Le souvenir d'une sotte action de René, et d'une 
assez hardie de moi, lorsqu'il se mit en tête de me 
courtiser l'année dernière, ici-même. Il me saisit à 
l'improviste par la taille, et, comme il ne voulait pas 
me lâcher, je lui jetai un verre de moût en plein vi- 
sage. 

— Tu as fait cela, toi, Rosette? 

— Eh oui, mon pauvre ami. Je t'en aurais fait tout 
autant, si tu t'étais permis la même impolitesse, pour 
ne pas dire la même grossièreté. Mais il n'y avait pas 
de risque à cet égard. 

— Non , tu peux en être sûre. Il aurait fallu que 
Jenny fût aussi hardie que toi ; cela lui eût épargné 
peut-être bien des regrets el des angoisses. 

— Ne penses-tu pas qu'il nous faut être parrain et 
marraine de sa fille? Personne ici ne s'offrira. M. Lo* 
rand n'est pas pour qu'on baptise les petits enfants ; 
il dit que c'est un reste de tradition humaine et ro- 
maine. 

— C'est une idée qu'il a rapportée des Etats-Unis 
d'Amérique. Peut-être a-t-il raison. Cependant, si 
Dieu nous donnait un enfant, nous irions bien le pré- 
senter au Seigneur Jésus pour qu'il le bénît Oui, 
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notre devoir est d'encourager René et sa femme ; tu 
peux donc parler à Jenny. Je consens de bon cœur à 
être le parrain. Que fait notre mère ce soir? 

— Elle est triste. Quoiqu'elle n'en parle pas, je 
vois très bien qu'elle souffre de l'absence de M. Lo* 
rand. 

— Tout cela est bien délicat. Moins nous y met- 
trons la main et mieux cela vaudra. Laissons agir 
Dieu. 

— C'est aussi ce que je pense; mais j'ai promis 
d'écrire à l'oncle de René ; il faut que je m'y mette dès 
ce soir. Adieu, mon ami. Je me sauve, car j'entends le 
pas de René dans le chemin* 

Rosette embrassa vite Charles et s'esquiva en lui 
disant, comme René entrait au pressoir ; 

— N'allez pas vous faire du mal en serrant trop 
fort; il vaut beaucoup mieux laisser un peu de vin 
dans la grappe. 

— Sois sans inquiétude à cet égard. Mais prépare- 
nous quelque chose à manger. Dans une demi-heure^ 
quand nous aurons coupé^ nous irons à la maison. 

Autre temps, autres mœurs ! 

Le jour suivant, par un brouillard assez lourd et 
déjà froid, on entendit tout à coup, à l'entrée du vil* 
lage, un grand bruit de sonnettes avec des beugle- 
ments de vaches et de veaux. René et Charles sorti- 
rent du pressoir ; Rosette et sa mère vinrent aussi 
devant la maison pour voir défiler le troupeau. C'é- 
taient les quatorze vaches et génisses de M"*® Jean- 
Jules JuUiard, née Crétinaud, plus son mari et elle- 
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même. Tout ce tremblement était arrivé par chemin 
de fer, et, de la prochaine gare, montait en triomphe 
à Groset. Le reste des JoUiard était allé à la rencontre 
du bétail et de la nouvelle épouse. Celle-ci, un vrai 
drugeoUy était petite, mais de forte taille, comme les 
ragots. Elle s'appuyait sur un long bâton ferré qu'elle 
tenait à la poignée. On disait qu'elle savait faucher, 
traire, battre en grange, piocher la terre. Un grand 
char, contenant des coffres bizarres et bariolés, suivait 
le convoi. Gela fit une entrée magnifique. Rosette et 
sa mère en eurent sans doute le cœur plein de regrets 
tardifs! 

Un autre événement auquel on ne s'attendait guère 
vint surprendre les habitants de Groset. Comélie Vil- 
lioud était en visite chez ses parents, vers la fin de ce 
mois d'octobre. Cinq mois après son mariage, son 
mari l'avait amenée en char, pardes chemins pierreux, 
bien imprudemment pour une jeune femme qui se 
trouvait dans une position intéressante. Or, le soir, 
au moment de repartir, elle prit mal tout à coup, et 
accoucha d'un gros garçon, fort et bien constitué. — 
Les honnêtes gens s'affligèrent et s'indignèrent , mais, 
chose bien triste à constater, un certain nombre de 
personnes légères ou inconséquentes ne virent dans 
un tel scandale, dans cette violation de la loi de Dieu, 
dans cet abandon au libertinage, rien de plus qu'un 
sujet de plaisanteries malséantes. Jenny avait été sé- 
vèrement jugée, on s'en souvient ; Gomélie sut mieux 
garder les apparences, et Villioud était trop ami du 
présent siècle mauvais, pour avoir beaucoup de re* 
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gret de ce qui s'était passé. — On dansait justement 
à Croset ce dimanche-là, en sorte que la naissance 
inattendue du petit Villioud eut du retentissement 
dans toute la contrée. 

Pendant l'hiver^ qui fut assez long, comme déjà le 
précédent , Rosette écrivit de temps en temps à Amy 
Lorand. Elle lui parlait de son bonheur, de ce qu'était 
Charles pour elle et sa mère, et aussi de ce qui les in- 
téressait tous au point de vue religieux. Dans ses let- 
tres , elle ne fit plus aucune allusion à ce qui l'avait 
si fort préoccupée avant son mariage. Une seule fois, 
elle se permit cette phrase : « Ma mère vous envoie 
ses amitiés ; elle est habituellement sérieuse , malgré 
notre gaité. » Dès lors, plus un mot sur ce sujet. Amy 
Lorand , lui aussi , avait des moments de préoccupa- 
tion , ressemblant à de la tristesse. Dans la famille 
de Pontal, il se trouvait isolé, bien qu'on eût pour 
lui des égards et qu'on le laissât libre d'agir comme 
il voulait. La vie beaucoup plus personnelle et con- 
templative qu'il avait eue, pendant une année, à Cro- 
set, lui manquait. Puis, il ne se sentait plus fait pour 
le genre de services qu'il rendait à de jeunes gens 
dont les idées étaient parfois très différentes des sien- 
nes et de celles de leur père défunt. M"*« Pasche, 
Rosette et Charles, Jenny et René, voilà quels étaient, 
au fond , les vrais membres de sa famille adoptive. 
Môme sa maison et la rue du village lui paraissaient 
préférables aux appartements du château de Carta- 
gnac-le- Vieux et aux promenades , fort belles pour- 
tant , qu'on trouvait sur ce domaine. Une sorte de 
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heimveh le prenait à son insu, pour peu qu'il se 
transportât en esprit à Groset ou dans ses environs. 
Quand vint la fin de l'année , il envoya une caisse de 
fruits du midi, avec la lettre suivante, adressée à Ro- 
sette. 

Gartagnac-le-yieax, 24 décembre 1867. 

« Chère madame Rosette, 

» L'année ne se terminera pas sans que votre vieil 
ami ne vous ait adressé les vœux qu'il forme du fond 
du cœur pour tout ce qui vous est cher. Puisse donc 
l'an nouveau être pour vous tous un temps de béné- 
dictions ! — Je vous envoie des produits du chaud 
climat que j'habite ; j'espère qu'ils vous arriveront en 
bon état, chaque paquet à son adresse. Pensez à moi, 
tous. Prions les uns pour les autres. Dieu est bon, 
plein d'amour, ne l'oublions jamais. — J'ai appris 
avec plaisir que vous avez été, Charles et vous, par- 
rain et marraine de ma petite nièce Amélie. Quoique 
je n'aie pas la liberté de me joindre au baptême ad* 
ministre à un petit enfant, j^admets cependant et je 
comprends très bien que vous puissiez l'avoir. Je 
suis reconnaissant de ce que vous avez fait dans 
cette occasion. Continuez à mon neveu et à Jenny les 
soins de votre chrétienne amitié ; je sais qu'ils vous 
aiment beaucoup. 

:» Depuis quelque temps, j'ai des moments de soli- 
tude qui ne me sont pas bons. Je pense à notre vil- 
lage; il me semble que je serais heureux de m'y 
retrouver, et c'est vrai sans doute. Mais quand on a 
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Jésus avec soi , le cœur devrait être toujours joyeux ; 
les choses présentes passent; le Seigneur demeure 
éternellement. 

:» Selon toute apparence , je n^attendrai pas le re- 
tour complet du printemps pour vous rejoindre. Ici, 
je ne suis plus guère utile. Si je rentre chez moi dans 
le courant de mars prochain , je ne voudrais pas re- 
prendre Souky Meroud pour chambrière. Son babil 
incessant me fatigue. J'ai bien pensé à la brave Ma- 
non ; mais elle a le défaut contraire. Enpn, on verra. 
Nous en causerons et vous me donnerez conseil. Pour 
aujourd'hui, je me borne à ces lignes, vous chargeant 
de mes vœux et de mes amitiés pour tous. 

1» Amy Lorand. i> 

— Que penses-tu de cette lettre? demanda Rosette 
à son mari, après la lui avoir lue. 

— On peut , il me semble, en inférer que M. Amy 
n'est pas décidé à vivre toujours seul. 

— Oui , reprit Rosette , j'ai bien la même impres- 
sion ; mais, pourtant 
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— Le doute de Rosette s'est-il réalisé ? 

— Non , chère madame et cher monsieur, qui me 
faites cette question : Amy Lorand n'est pas un héros 
de roman, ni un homme vulgaire. Il a pris la vie sim- 
plement, comme Dieu la lui a faite, soit dans ses an- 
nées d'activité, soit dans son paisible et tranquille 
automne. Voici ce qui est arrivé : 

Peu après son retour à Groset , la vue du bonheur 
des jeunes gens, l'air du pays et son affection toujours 
si constante pour M"»® Pasche le décidèrent. Il la de- 
manda. Inutile presque d'ajouter qu'elle l'accepta de 
tout son cœur. Ont-ils bien fait de se marier ? Chère 
madame et cher monsieur, cela les regarde et non 
pas nous. Puisqu'ils sont heureux, il me semble qu'il 
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n'y a qu'à se réjouir avec eux. Leur union tardive ne 
fait règle pour personne. 

Ces trois ménages forment aujourd'hui un tableau 
réjouissant. Ds constituent un petit groupe qui réunit 
ses forces dans le but de répandre autour de lui la 
lumière de l'Evangile. Âmy Lorand en est le chef 
aimé et vénéré. De temps en temps, il doit remettre 
son neveu à Tordre , quand le vieil homme pousse 
encore le jeune père de famille à des emportements 
passagers. Mariée depuis quatre ans et demi seule- 
ment 9 Jenny a déjà trois enfants , deux filles et un 
garçon. Pour la première fois , Rosette est en espé- 
rance de famille. 

La mère Gottrau passe des nuits blanches à l'idée 
qu'Amy Lorand , lui aussi , pourrait avoir un héritier 
direct. Cette inquiétude la brûle parfois ; mais elle se 
garde bien d'en parler, et cela augmente encore Tin- 
tensité de son angoisse. 

René se tire assez bien d'affaire, à force de travail. 
Son oncle lui a prêté mille francs pour acheter un 
attelage. 

Les autres gens de Croeet continuent leur même 
genre de vie. Pendant la guerre de 1870, alors que le 
sang ruisselait en France sur vingt champs de bataille 
et que les prisonniers mouraient de faim, la jeunesse 
du village donna un bal, pour employer de cette ma- 
nière l'argent obtenu de quelques époux. Une telle 
conduite, partout où elle a eu Ueu, mérite bien d'être 
flétrie. 

Souky Meroud est veuve. La Manon file pour les 
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Maubert et vient , de temps en temps , assister à une 
lecture chez eux , le dimanche au soir. Villioud tra- 
vaille peu et boit passablement. Cornélie ne vient plus 
à Croset ; elle s'est brouillée avec sa famille , depuis 
que Lothaire a épousé Fanny JuUiard. Cornélie vou- 
lait lui donner une riche allé de la Varaude , dont il 
ne s'est pas soucié. Jean-Jules et son père continuent 
leur commerce, disant plus de mensonges que de vé- 
rités. 

£t les années s'écoulent; et les enfants grandissent. 
Et la crainte de Dieu, Tamour du bien et l'horreur du 
mal ne sont encore la part que du petit nombre. 
Aussi, tout chrétien doit-il répéter avec nous du fond 
du cœur : « Dieu ! que ton règne vienne sur la 
terre ! » 
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